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序言 


本 书 的 封面 选用 了 西班牙 画家 委 拉 斯 遍 效 .三 〈Velazquez) 1656 年 
的 画作 《 宫 娥 》 (Las Meninas) 。 这 幅 画 作 残 我 们 生活 的 现代 世界 所 传 
达 的 信息 远 远 胜 过 任何 文字 的 表意 : 对 现代 世界 多 样 性 的 认识 ， 以 及 我 
们 作为 个 体 的 人 和 社会 人 的 自我 意识 。 但 鉴于 该 画作 的 创作 年 代 ，《 宫 
娥 》 也 体现 了 历史 的 连续 性 : 我 们 能 从 《号 娥 》 中 看 到 自己 的 影子 ， 多 
少 让 我 们 觉得 自己 同 17 世 纪 的 芸芸 众生 有 着 共通 的 历史 。 这 种 关系 的 重 
要 性 构成 了 本 书 成 书 的 前 提 。 


乔治 : 奥 威 尔 了 (George ”Orwell) 的 小 说 《1984》 涉 及 众多 重要 主 
题 ， 极 权 主 义 社会 会 抹杀 历史 便 是 其 中 之 一 。 本 书 并 不 认为 现代 社会 有 
意 要 消除 历史 ， 抹 去 我 们 对 过 去 的 集体 记忆 。 这 不 属于 本 书 讨论 的 范 
畴 。 但 人 们 往往 不 再 按时 间 顺 序 讲授 历史 知识 ， 也 不 再 将 思想 和 事件 置 
于 历史 语 境 下 来 看 每 。 这 种 变化 是 作者 创作 本 书 的 一 个 动因 。 我 们 被 告 
知 自 己 生 活 在 一 个 新 的 “风险 ”社会 [马尔 利 希 : 贝 元 "3 (Ulrich 
Beck) 」， 人 类 以 及 人 们 同上 自 喘 和 彼此 的 关系 都 发 生 了 彻 抵 变化 [ 安 东 
尼 : 吉 登 斯 三 (Anthony Giddens) ， 布 赖 恩 . 特 纳 . 三 (Bryan Turner) ， 
唐娜 ' 哈 拉 维 .三 (Donna Haraway) 」。 二 在 诠释 21 世 纪 时 ， 包 括 这 些 
学 者 在 内 的 众多 作者 都 强调 该 时 期 同 以 往 各 历史 时 期 的 差异 。 这 些 问 题 
不 属于 本 书 的 讨论 范畴 。 作 者 在 本 书 中 构建 的 是 一 个 尚未 经 历 这 些 变革 
的 世界 ， 意 图 展现 古今 关系 以 及 思想 同 社会 语 境 的 相互 作用 。 然 而 ， 在 
读者 开卷 之 前 ， 还 有 几 点 需要 说 明 。 


首先 ， 本 书 假定 “社会 存在。 英国 首相 撤 切 尔 3 (Thatcher) 夫人 
发 表 过 “社会 "不 存在 的 著名 论断 ， 众 多 社会 学 家 [例如 约翰 : 厄 里 = 


(John Urry) 」 进一步 完善 了 该 观点 ， 提 出 在 这 个 全 球 化 的 世界 里 ， 我 
们 不 再 生活 在 授 然 不 同 的 社会 中 ， 而 是 号 处 同一 个 世界 。 三 这 种 观点 

《在 一 个 经 历 了 1989 年 柏林 墙 倒塌 和 苏联 解体 的 世界 里 ) 深 受 欢迎 。 但 
作者 认为 这 种 论断 不 受 ， 原 因 有 二 : 其 一 ， 我 们 所 处 的 社会 环境 是 构成 
我 们 身份 的 重要 因素 ,我们 需要 了 解 这 个 社会 环境 是 如 何 形成 的 ;其 

二 ， 曾 有 观点 认为 ,，“ 历 史 *” 随 看 苏联 的 解体 而 终结 ， 如 今 即便 是 其 主要 
拥护 者 弗朗西斯 -福山 (Francis Fukuyama) “二 也 已 经 按 弃 该 观点 。 很 
显然 ， 充 斥 现代 世界 的 文化 与 社会 冲突 一 一 例如 宗教 在 社会 世界 的 定位 
一 一 是 我 们 传承 的 历史 遗产 的 一 部 分 。 史 学 家 彼得 . 拉 斯 莱特 三 〈Peter 
Laslett〉 曾 论述 过 “失落 的 世界 ”， 而 男 一 位 史学 家 由 特 里 元 : 科 林 壕 二 / 

(Patrick Collinson) 也 曾 在 书 中 提 到 我 们 有 能 力 重 新 获得 、 理 解 这 些 世 
界 ， 并 认识 它们 的 重要 性 。 三/ 


其 次 ， 我 们 需要 理 清 “现代 ”(modern) 、“ 现 代 性 ”(Cmodernity ) 
和 “现代 主义 ”(modernism)〉 这 三 个 术语 。 人 们 通常 将 这 些 术 语 泥 为 一 
谈 ， 但 三 者 实际 上 存在 明显 差异 。 从 历史 角度 而 言 , “现代 ?并 非特 指 某 
一 固定 时 期 (如 第 一 章 所 述 ) ， 但 作者 用 “现代 ”一 词 指 代 1500 年 以 降 
即 宗 教改 革 以 后 一 一 的 历史 时 期 。 宗 教改 革 在 欧洲 众生 了 新 的 基督 
教 教 派 一 一 新 教 。 人 们 对 该 教派 影响 程度 的 看 法 不 一 ， 但 不 可 否认 的 
是 ， 这 一 发 展 影响 深远 ， 而 且 还 将 在 诸多 方面 继续 产生 影响 。 第 二 个 术 
语 “ 现 代 性 ”的 用 法 和 大 多 数 语 卉 下 的 用 法 相同 ， 指 19 世 纪 中 叶 欧 洲 所 形 
成 的 对 世界 的 一 种 认识 和 经 验 。 该 历史 时 期 所 经 历 的 变革 以 及 随 之 形成 
的 对 人 类 可 能 性 的 新 认识 共同 定义 了 “现代 性 ?， 这 种 “现代 性 ?又 界定 了 
一 个 特定 的 社会 和 文化 世界 。 第 三 个 术语 “现代 主义 ?此 处 专 指 19 世 纪 末 
20 世 纪 初 的 各 种 文艺 思潮 。 


本 书 主 要 聚焦 英国 ， 但 我 们 现在 认识 到 ， 对 英国 的 认识 应 该 超越 文 
化 和 地 域 的 限制 。 女 权 主 义 、 性 政治 、“ 后 殖民 主义 * 和 “ 属 民 研究 ”以 及 
保罗 :吉尔 罗 伊 .= (Paul Gilroy) 之 类 学 者 的 涌现 ， 使 得 撰写 历史 比 以 往 


更 具 多 样 性 和 复杂 性 。 三 因此 ， 虽 然 英 国 是 本 书 考 察 的 焦点 ， 但 这 个 国 
家 不 断 受 到 外 来 思想 的 影响 ， 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 。 读 者 还 需要 区 分 资 
本 主义 和 工业 化 这 两 个 不 同 概念 。 资 本 主义 一 一 市 场 和 利 油 驱动 的 政治 
经 济 制 度 一 一 早 在 工业 化 之 前 就 已 经 出 现 ， 而 且 是 独立 于 后 者 而 存在 。 
1989 年 以 来 所 经 历 的 变迁 使 人 们 逐渐 接受 市 场 经 济 是 社会 组 织 的 唯一 方 
式 这 一 观点 〈 还 推广 了 民主 与 市 场 经 济 “ 目 然 ?* 关 联 的 观念) 。 但 我 们 只 
需 简 要 回顾 过 去 500 年 的 历史 ， 便 知道 这 些 观 点 都 不 可 信 。 我 们 曾经 
(而 且 仍 需 继 续 ) 争取 民主 、 捍 卫 民 主 。 历 史 告 诉 我 们 ， 有 关 人 类 的 事 
务 很 少 有 “自然 的 "。 最 后 提醒 读者 ， 本 书 是 对 过 往 500 年 历史 的 概述 ， 
因此 不 可 能 涵盖 所 有 “创造 ”历史 的 人 物 和 事件 。 作 者 真诚 地 希望 读者 能 
够 受到 局 有 发 ， 提 高 对 历史 的 认识 。 
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第 一 章 


现代 的 形成 


1314 年 但 丁 创作 《神曲 》 

1492 年 在 费 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 治 下 ， 西 班 牙 收复 格拉 纳 达 
克里斯托弗 。 哥 伦 布 抵达 西 印 度 群 岛 

1501 年 米 开 朗 基 罗 完 成 作品 《大 卫 》 

1517 年 马丁 ， 路 德 在 威 登 堡 公 布 《 九 十 五 条 论 纲 》 
1547 年 特 伦 托 公会 议 ; 反 宗 教改 革 浪 潮 的 开始 

1564 年 莎士比亚 诞生 

1605 年 塞 万 提 斯 的 小 说 《 堂 吉 启 德 》 第 一 卷 出 版 


对 人 类 历史 研究 者 而 言 ， 我 们 开篇 所 接触 的 这 个 欧洲 在 茶 些 重要 方 
面 均 可 被 视 为 “现代 的 "。 但 在 大 众 眼 里 ，1500 年 的 欧洲 同 21 世 纪 的 欧洲 
有 着 云 泥 之 别 。 如 果 我 们 回 到 16 世 纪 的 话 ， 会 看 到 城镇 和 城市 零星 分 布 

这些 城市 空间 在 一 些 欧洲 老 城 中 依然 清晰 可 辨 ) ， 但 那里 的 人 们 同 21 
世纪 的 现代 人 有 着 干 差 万 别 。 寿 命 超过 50 终 的 人 穴 寒 无 几 ;， 大 多 数 人 接 
受 天 主教 的 创 世 学 说 ;， 面 对 死 和 生 ， 人 们 只 能 听天由命 ， 大量 人 口 目 不 
识 丁 、 食 不 果 腹 。 人 们 终日 为 食 御 操 务 ， 大 多 数 人 因为 年 迈 或 过 于 疾 

病 ， 不 得 不 依靠 家 人 或 教会 的 施舍 度 日 。 尽 管 好 汪 雹 不遗余力 地 将 中 世 
纪 呈 现 为 一 个 丰 定 多 彩 、 和 舒适 安逸 的 时 代 ， 但 整体 而 言 ， 事 实 并 非 如 

此 。 虽 然 15 世 纪 的 建筑 精致 华美 ,手工 制品 精美 绝伦 ， 但 这 一 时 期 人 们 


的 生活 普遍 充满 危险 和 变数 。 


人 们 束 该 时 期 是 否 属于 “现代 ”还 存在 分 歧 。 部 分 史学 家 认为 直到 
1789 年 法 国 大 革命 欧洲 才 进 入 现代 ; 有 史学 家 提出 “现代 ”欧洲 始 于 文艺 
复兴 和 宗教 改革 ; 还 有 一 部 分 史学 家 主张 欧洲 是 在 20 世 纪 初 才 真 正 进 
入 “现代 ”的 。15 世 纪 末 发 生 了 一 些 重 大 事件 ， 被 看 作 是 “现代 ”历史 的 开 
端 : 例如 ，1492 年 元 里 斯 托 弗 :哥伦布 (Christopher Columbus，1451 一 
1506) 首次 起 航 探 索 新 世界 ，1501 年 米 开 朗 基 罗 (Michelangelo，1475 
一 1564) 完成 作品 《大 卫 》 (David) ，1485 年 英格兰 玫瑰 战争 结束 。 
这 些 事 件 被 视 为 现代 历史 开端 的 标志 ， 预 示 了 社会 世界 新 的 发 展 。 有 关 
现代 的 另 一 观点 则 认为 早 在 14 世 纪 ， 而 非 16 世 纪 ， 欧 洲 束 已 经 呈现 了 标 
志 着 社会 在 思维 和 认 知 方式 上 癌 现 代 转 变 的 某 些 重要 特征 。 到 1500 年 ， 
克里斯托弗 :哥伦布 渡海 抵达 西 印度 群岛 ，“ 发 现 ”“ 新 大 陆 ”， 拓 展 了 欧洲 
同 世界 其 他 地 方 的 物理 联系 。 与 此 同时 ， 第 一 部 旅行 随笔 问世 [作者 阿 
布 : 阿 下 杜 拉 : 穆 罕 默 德 . 伊 本. 白 图 泰 .三 (Abu Abdallah Muhammad Ibn 
Battutah) 1304 年 出 生 于 和 丹 吉 和 尔 ， 作 品名 为 《游记 》 (Travels) ，14 世 
纪 50 年 代 问 世 ]。 该 书 表明 早 在 16、17 世 纪 的 “探索 时 代 ” 之 前 ， 文 化 之 
间 的 相互 往来 就 已 经 摆脱 了 距离 的 限制 。 事实 上 ， 仇 本: 白 图 泰 的 世界 
广 妆 无 专 ， 涵 盖 了 志 加 拉 人 至 北非 大 厂 地 区 ， 连 接 非 洲 东 部 部 分 地 区 和 喜 
马 拉 雅 山南 巷 ， 贸 易 和 伊斯兰 教 将 这 个 世界 紧密 联系 在 一 起 。 人 们 通常 
称 马 可 : 波 罗 (Marco ”Polo) 为 欧洲 第 一 位 伟大 的 旅行 家 ， 但 伊 本 : 白 图 
泰 是 一 位 比 波 罗 更 坚 煞 的 旅行 家 ， 尽 管 他 是 在 波 罗 和 死 后 才 踏 上 旅程 的 。 
对 无 数 只 是 到 访 过 邻 村 的 人 而 言 ， 即 便 他 们 知道 ， 伊 本 . 白 图 泰 周游 世 
界 的 事迹 也 只 是 遥远 世界 里 的 传奇 而 已 。14 世 纪 伟 大 的 旅行 家 们 将 上 自己 
的 旅行 经 历 记 录 成 书 ， 但 这 一 时 期 欧洲 大 部 分 人 口 都 没有 受过 教育 ， 这 
些 叙 事 成 为 口 口 相 传 的 故事 。 然 而 ， 在 这 一 时 期 ， 对 欧洲 大 部 分 人 口 而 
言 ， 已 知 世界 仍 存在 地 域 界 线 ， 但 世界 正在 越 变 越 小 。 


ll 


14 世 纪 旅 行家 的 例子 在 茶 种 程度 上 文 持 了 “现代 " 始 于 14 世 纪 的 观 
。 历 史 时 期 的 划分 一 直 以 来 是 一 个 复杂 、 棘 手 的 问题 ， 但 如 打 我 们 把 


~ 
一 
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对 个 人 经 验 重 要 性 的 认识 看 作 是 现代 的 一 大 特征 的 话 ， 那 么 14 世 纪 的 欧 
洲 残 有 大 量 事 例 可 以 证 明 “ 现 代 的 ”我 们 脱胎 于 这 一 时 期 。 但 这 种 判断 将 
文化 凌驾 于 医疗 、 科 学 和 技术 之 上 : 出 现 以 清晰 可 辨 的 “普通 ”人 为 题材 
的 作品 [ 乔 和 中 (Chaucer) 和 但 本 (Dante) ， 二 者 均 是 14 世 纪 诗 人 】] ， 

主张 宗教 和 政治 民主 [罗拉 德 派 .三 (the Lollards) ， 约 翰 . 威 克利 夫 三 
(John Wycliffe) 的 拥护 者 」】， 完 善 或 设立 诸多 著名 的 大 学 [位 于 科 喘 
布 拉 . 三 (Coimbra) 、 巴 黎 、 和 牛津 、 剑 桥 和 博洛尼亚 三 

(Bologna) ] ， 形 成 有 关 人 类 境况 的 人 文 主义 乐观 心理 。 但 是 我 们 同 

时 还 必须 承认 这 个 社会 仍然 没有 摆脱 大 自然 的 束缚 。 事 实 上 ，1348 一 

1349 年 的 黑 死 病 夺 走 欧洲 三 分 之 一 人 口 的 性 命 ， 成 干 上 万 人 的 命运 取决 
于 每 年 收成 的 好 坏 。14 世 纪 的 “现代 ”人 可 能 游 走 天 下 ， 挥 量 畅 书 ， 抒 发 
超越 时 空 的 情感 ， 但 他 们 仍然 没有 摆脱 自然 界 的 威胁 。 在 其 他 方面 ， 尤 
其 是 基督 教 界 的 统一 这 一 方面 ， 他 们 的 世界 不 属于 我 们 理解 范畴 内 

的 “现代 ”。 因此， 虽然 14 世 纪 同 我 们 的 现代 世界 有 诸多 相似 之 处 ， 但 本 
书 还 是 将 从 16 世 纪 初 谈 起 。 


这 些 开 篇 观点 同 本 书 一 样 一 一 都 聚焦 于 英国 社会 的 历史 ， 瑞 国 
社会 同 欧洲 其 他 社会 的 变迁 ， 以 及 这 些 社 会 同 世 界 其 他 社会 的 关系 。 但 
如 上 文 所 示 ， 本 书 无 意 将 英国 或 是 欧洲 视 为 一 个 封 财 的 地 理 或 文化 堡 
低 ， 对 其 他 文化 一 无 所 知 或 是 知之 甚 少 。 人 类 的 好 奇 天 性 和 贪 禁 本 性 必 
然 促使 不 同文 化 和 社会 之 间 相 互 融合 ， 其 方式 或 暴力 或 温和 。16 世 纪 以 
前 的 欧洲 历史 表明 暴力 关系 占 主 导 : 诸多 史书 中 提 到 诺 曙 “征服 *"、 维 
京 “ 入 侵 ” 和 “玫瑰 战争 ”。 但 到 15 世 纪 末 ， 现 代 欧 洲 的 众多 民族 国家 从 这 
些 征战 中 脱颖而出 ， 人 例如， 法国 、 葡 欧 牙 、 匈 牙 利 、 波 兰 、 西 班 牙 [ 阿 
拉 贡 的 费 迪 南 (Ferdinand of Aragon) 同 卡 斯 提 尔 的 伊 莎 贝 拉 《Isabella 
of Castile) 联姻 之 后 ] 以 及 英格兰 形成 同 现代 大 致 相当 的 边界 。 其 他 欧 
洲 社 会 则 以 独立 城 孝 《〈 意 大 利 ) 或 公国 〈 意 大 利和 德意志 ) 的 形式 存 
在 ， 但 通过 共同 语言 实现 统一 。 而 对 天 主教 的 忠贞 又 胜 过 任何 共同 语 
， 将 整个 欧洲 统一 在 神权 统治 之 下 一 一 这 种 局 面 直 到 宗教 改革 才 被 打 


HI 


人 破 。 对 天 主教 的 信仰 通过 两 条 基本 信念 不 断 得 到 强化 : 笃信 弥撒 ， 以 及 
各 信教 宗 是 最 局 宗教 领袖 。 如 果 教 宗 在 宗教 事务 上 的 至 高 权力 受到 影响 
〈 因 1378 一 1449 年 教会 大 分 裂 ， 两 名 教 宗 对 峙 和 三 名 教 宗 易 立 所 致 ) ， 
对 弥撒 的 信念 就 成 为 凝聚 欧洲 的 核心 力量 。 该 信念 在 16 世 纪 又 将 变 成 导 

致 欧洲 分 裂 的 一 个 因 系 。 


“弥撒 ”一 词 在 西方 是 基督 教会 核心 礼仪 的 别称 。 弥 撒 ， 或 是 圣 餐 
礼 ， 来 源 于 耶稣 基督 受难 前 夕 的 最 后 上 晚餐， 浓缩 了 基督 教 关 于 上 帝 与 世 
界 关 系 的 各 种 信仰 。 在 弥 撤 祭 献 时 ， 日 常生 活 中 的 面 饼 与 葡萄 酒 在 祝 圣 
后 变 成 耶稣 基督 的 圣 体 和 圣 血 。 信 徒 认为 仪式 有 永生 赎罪 之 效 ， 能 确保 
目 己 死 后 逢 入 天 国 。 坚 无 疑问 ， 这 种 信念 在 14、15 世 纪 备 受 欢 迎 ， 在 某 
种 程度 上 是 因为 它 给 了 在 今生 只 有 短暂 生命 的 人 们 莫大 的 安奈。 然而 ， 
基督 教 不 单 只 是 一 种 慰藉 苦难 众生 的 宗教 ， 它 还 激发 了 反对 其 他 宗教 的 
极端 暴力 行为 [例如 ， 英 格 兰 国王 爱德华 一 世 〈Edward I) 驱逐 犹太 人 
一 一 历史 上 发 生 的 首次 驱 犹 事件 ] ， 也 是 欧洲 景观 中 哥 特 艺术 和 建筑 杰 
作 的 灵感 来 源 。 此 外 ， 人 们 通常 认为 直到 工 广 制 和 工业 革命 出 现 后 欧洲 
才 摆 脱 日 出 而 作 、 日 落 而 息 模 式 的 限制 。13、14 世 纪 生 活 在 本 笃 会 或 西 
多 会 修道 院 的 僧侣 一 定 会 觉得 这 种 观点 荒唐 可 笑 ， 因 为 在 这 些 机 构 中 ， 
劳作 、 起 居 、 和 祷告 的 模式 都 已 经 相当 完善 和 规范 。 德 国 社会 学 家 马克 斯 
:韦伯 三 (Max Weber，1864 一 1920) 提出 ， 这 些 机 构 孕 育 了 16 世 纪 在 
技术 和 知识 领域 取得 的 非凡 成 就 的 种 子 。 


16 世 纪 以 前 的 欧洲 也 许 比 其 他 历史 时 期 都 更 团结 统一 ， 这 种 团结 统 
一 背后 的 文化 凝聚 力 就 是 基督 教 。 当 时 的 欧洲 社会 还 有 一 个 共同 点 ， 即 
它们 都 是 农业 社会 : 绝 大 部 分 人 口 以 土地 为 生 ， 很 少 远 行 ， 几 乎 没有 经 
历 过 我 们 习以为常 的 都 市 生活 。 但 14 世 纪 作 为 欧洲 历史 的 转折 点 ， 其 意 
义 在 于 黑 死 病 后 封建 制度 瓦解 ， 雇 佣 秀 动 出 现 。 欧 洲 部 分 地 区 无 疑 仍 保 
留 了 奴隶 制 和 农奴 制 ， 但 到 16 世 纪 ， 荔 动力 作为 商品 出 售 的 现代 模式 
一 一 取代 农奴 制 下 为 封建 地 主 提供 无 偿 劳 动 的 模式 一 一 已 经 清晰 可 辨 。 
这 种 社会 天 系 的 变革 是 现代 世界 形成 的 关键 : 这 一 变 章 重 新 分 配 了 权 


力 ， 赋 了 予 法 律 新 义 ， 推 动 了 目 由 民 具 有 社会 权利 和 义务 的 观念 的 最 终 形 
成 。 男 人 仍然 一 一 而 且 在 接 下 来 的 数 个 世纪 里 也 依然 如 此 一 一 被 看 作 是 
人 类 的 最 佳 形态 。 借 用 《圣经 》 的 说 法 ， 女 人 是 用 “亚当 的 肋骨 *” 造 的 ， 
既 比 男人 罕 微 ， 叉 该 为 男人 被 逐 出 伊甸园 负责 。 但 欧洲 社会 并 没有 实施 
僵化 的 男女 模式 ， 也 没有 禁止 有 足够 资本 和 决心 的 女性 参与 政治 文化 生 
活 。 宗 教改 革 之 前 ， 女 性 统治 者 、 女 性 信徒 以 及 众多 平 几 女 性 在 塑造 欧 
洲 社 会 的 历史 事件 和 文化 中 都 起 到 了 一 定 作用 。 三 


15 世 纪 初 爆发 的 技术 革命 加 速 了 欧洲 天 主教 为 主导 的 政教 体系 的 瓦 
解 ， 推 动 欧洲 民众 回民 主 和 公民 意识 的 方 回 前 进 了 一 步 。 这 场 半 命 束 是 
印刷 术 一 一 更 确切 地 说 是 活字 印刷 术 一 一 的 发 明 。15、16 世 纪 的 史学 家 
一 致 认为 借用 迪 尔 梅 德 麦 卡 洛克 .三 (Diarmaid MacCulloch) 的话 
一 一 “印刷 术 的 到 来 改变 了 宗教 的 面貌 三。 在 麦 卡 洛 克 等 人 看 来 ，《 圣 
经 》 的 普及 推动 了 宗教 改革 ， 但 印刷 术 的 影响 不 止 于 此 ， 它 改变 了 欧洲 
关于 知识 和 思想 创新 的 观念 。13、14 世 纪 修 道 院内 忙碌 有 序 的 僧侣 可 能 
认为 “ 写 ” 就 是 字面 意义 上 的 写字 。 直 到 印刷 术 发 明之 后 , “ 写 ” 才 发 展 出 
现代 意义 上 的 用 法 ， 除 了 抄写 之 外 ， 还 是 一 个 创造 过 程 。 印 刷 术 的 发 明 
结束 了 一 小 部 分 有 能 力 购买 和 收藏 郧 贵 抄本 的 人 “拥有 ”思想 的 局 面 。 如 
400 多 年 后 的 德国 社会 学 家 瓦尔 特 : 本 雅明 .三 (Walter Benjamin) 所 说 ， 
此 时 任何 思想 和 文本 都 可 以 被 “机 械 地 复制 ?"。 三 但 是 我 们 也 应 该 认识 
到 ， 在 印刷 术 发 明之 前 就 已 经 出 现 了 各 种 不 同 的 思想 ， 只 是 思想 的 传播 
是 通过 抄本 和 口头 讨论 的 形式 进行 的 。 


有 观点 认为 印刷 术 的 发 明 是 现代 社会 第 一 次 伟大 的 民主 革命 。 这 一 
看 法 强调 印刷 术 给 权威 带 去 的 必然 冲击 : 正如 专制 政权 所 认识 到 的 一 
样 ， 文 字 的 力量 不 可 小 讽 ， 因 此 推动 潜在 的 危险 思想 广泛 传播 的 扩 术 目 
然 不 受 欢迎 。 到 16 世 纪 末 ， 欧 洲 一 些 王公 贵族 和 高 级 教士 仍然 诅 叶 印刷 
术 的 广泛 应 用 ， 因 为 印刷 术 给 世界 留 下 的 第 一 份 遗产 束 是 宗教 改革 : 宗 
教改 革 成 功 挑战 了 天 主教 的 宗教 权威 ， 其 产物 仍 是 我 们 现代 世界 的 重要 


构成 。 对 探讨 当代 世界 本 质 的 研究 者 而 言 ， 宗 教改 革 塑 造 了 我 们 思想 和 
观念 的 诸多 基本 模式 ， 其 影响 可 以 说 是 无 可 比拟 的 。 事 实 上 ， 在 众多 社 
会 学 家 (尤其 是 马克 斯 :韦伯 〉 看 来 ， 宗 教改 革 的 产物 是 韦伯 [在 《新 
教 伦理 与 资本 主义 精神 》 (The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism) 一 书 中 ]」 所 说 的 现代 世界 的 精神 驱动 力 : “新 教 伦理 与 资本 
主义 精神 ”。"/ 


新 教 的 宗教 改革 缘 于 16 世 纪 早 期 天 主教 的 内 部 矛盾 。 数 个 世纪 以 
来 ， 天 主教 内 部 分 皮 不 断 ， 冲 突 不 绝 ( 例 如 ， 亚 里 士 多 德 派 和 奥古斯丁 
派 的 巴 慎 〉。 教 条 和 教义 并 非 干 古 不 变 ， 教 宗 直 到 19 世 纪 也 才 被 赋予 绝 
对 宗教 权威 。 但 在 现代 科学 出 现 之 前 ， 人 们 期 望 教会 能 诠释 世界 ， 阐 释 
世界 的 起 源 和 合理 秩序 。 欧 洲 各 地 纷纷 质疑 教会 的 做 法 ， 其 中 最 著名 的 
了 恐 介 是 马丁 .路 德 . (Martin Luther) 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (95 
Theses) ， 据 说 马丁 :路 德 于 1517 年 10 月 31 日 将 它 张 贴 在 了 威 登 堡 教堂 的 
大 门 上 。〔 部 分 德语 地 区 将 这 一 天 定 为 宗教 改革 日 ) 路 德 讨伐 教 宗 柚 文 
的 核心 直 指 腐败 问题 (向 有 罪 之 人 出 售 赎罪 券 ) ， 但 这 只 是 信仰 及 其 在 
宗教 和 宗教 行为 中 的 作用 这 一 根本 问题 的 一 部 分 而 已 。 但 对 路 德 及 其 同 
时 代 的 人 一 一 《基督 教 要 义 》 (Institutes of the Christian Religion，1535 
年 ) 的 作者 法 国 神学 家 约翰 :加 尔 文 三 (John Calvin，1509 一 1564) ， 
瑞士 宗教 改革 家 乌 利 希 . 茨 温 利 三 (Huldrych Zwingli，1484 一 1531) 以 
及 英格兰 宗教 改革 家 托马斯 ' 克 兰 默 三 (Thomas Cranmer) 而 言 ; 
他 们 同 天 主教 在 教义 上 的 区 别 在 于 对 人 类 堕落 的 理解 存在 差异 : 在 路 德 
和 加 和 尔 文 看 来 ， 人 类 获得 救赎 的 唯一 途径 是 信 ， 不 需要 教士 作为 中 介 来 
实现 救赎 。《 欧 温 利 认 为 路 德 在 耶稣 基督 的 问题 上 没有 摆脱 天 主教 的 影 
啊 。) 该 观点 可 以 说 古 挑战 了 基督 教 中 上 帝 赋 予 人 目 由 意志 的 信念 ， 
此 并 未 得 到 普 遇 接受 。 德 西 德里 马 斯 ' 伊 拉 斯 谋 . 三 〈Desiderius 
Erasmus，1466 一 1536〉 是 路 德 的 反对 派 中 最 具 影 响 力 、 也 是 最 著名 的 
一 位 。 他 反对 路 德 观点 的 理由 具有 深刻 的 现代 意义 ， 认 为 路 德 剥 夺 了 人 
的 “理性 ”能 力 。 


1520 年 ， 教 宗 利 奥 十 世 (Leo X) 将 路 德 逐 出 教会 ， 欧 洲 各 国 的 统 
治 者 纷纷 焚毁 路 德 早 已 广泛 流传 的 作品 ， 并 宣布 讨伐 异端 。 这 些 极力 拥 
护 教 宗 的 统治 者 中 就 包括 英格兰 国王 享 利 作 世 (Henry VII) ， 他 的 努 
力 为 自己 赢得 “信仰 的 守护 者 ”的 称号 。 但 路 德 等 人 的 学 说 突破 反对 派 的 
重重 阻拦 ， 在 大 量 神职 人 员 和 平 信徒 中 深 深 扎 根 。 路 德 主 张 教 士 可 以 结 
婚 ， 赢 得 神职 人 员 的 支持 。 平 信徒 接受 路 德 学 说 的 原因 较为 复杂 ， 但 尤 
其 是 对 德语 信众 而 言 ， 其 学 说 的 吸引 力 在 于 建立 一 个 独立 于 罗马 教廷 的 
宗教 。 在 这 次 运动 中 ， 我 们 能 看 到 人 们 民族 意识 的 觉醒 。 这 种 民族 意识 
不 受 地 域 限制 ， 通 过 共同 的 文字 得 到 强化 ， 文 字 不 再 是 少数 人 的 特权 。 
例如 ， 享 利 八 世 于 1537 年 下 令 英 格 兰 所 有 教区 的 教堂 都 必须 使 用 英 译 
《圣经 》。 (需要 说 明 的 是 ， 此 举 的 社会 影响 令 享 利 有 所 不 安 。1543 
年 ， 他 说 服 议 会 通过 法 案 ， 规 定 只 有 上 流 社会 才 可 以 读 《 圣 经 》。) 


自 1520 年 路 德 被 逐 出 教会 后 ， 欧 洲 的 宗教 改革 经 历 了 诸多 血腥 战 
事 ， 既 有 内 战 ， 也 有 国家 之 间 的 战争 ， 造 成 不 同 程度 的 破坏 。 到 16 世 纪 
末 ， 不 同 的 宗教 信仰 将 欧洲 大 致 分 为 两 个 阵营 ， 南 部 信仰 天 主教 ， 北 部 
信仰 新 教 。 新 教 走 进 欧洲 社会 和 历史 。 社 会 学 家 和 文化 史学 家 长 久 以 来 
都 认为 ， 新 教 的 产生 彻底 改变 了 人 类 对 世界 的 认识 ， 以 及 人 类 自身 的 行 
为 方式 。 但 宗教 的 变革 不 是 人 类 世界 观 发 生 彻底 变化 的 唯一 诱因 ， 这 种 
转变 还 因 14 一 16 世 纪 的 另 一 文化 运动 而 起 ， 即 文艺 复兴 。 同 宗教 改革 相 
比 ， 文 艺 复 兴 作 为 诱因 的 观点 更 为 复杂 ， 也 更 具 争 议 性 ， 因 为 文艺 复兴 
时 期 没有 诸如 路 德 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 和 1531 年 的 《至 尊 法 案 》 (Act 
of Supremacy) 享 利 八 世 成 为 英格兰 教会 的 最 高 领袖 一 之 类 的 标 
志 性 事件 。 文 艺 复兴 的 研究 史 表 明 ， 人 们 对 历史 的 解读 在 20 世 纪 经 历 了 
剧变 法 国史 学 家 儒 勒 : 米 什 莱 . 三 (Jules Michelet) 是 研究 文艺 复兴 的 
第 一 位 重要 史学 家 ， 首 次 提出 了 “文艺 复兴 ”的 概念 。 他 在 1855 年 写 道 ; 
文艺 复兴 是 指 “ 世 界 的 发 现 和 人 的 发 现 ”， 从 14、15 世 纪 欧 洲 人 文 主义 兴 
起 的 角度 明确 定义 了 文艺 复兴 .三 。 米 什 莱 深 受 法 国 大 革命 平等 思想 的 影 
啊 ， 认 为 文艺 复兴 就 是 关于 米 开 关 基 罗 〈1475 一 1564) 、 荣 田 


CMontaigne，1533 一 1592) 、 落 士 比 亚 〈Shakespeare，1564 一 1616 ) 
以 及 伽利略 〈Galileo，1564 一 1642) 等 人 明确 的 现代 思想 的 运动 。 文 艺 
复兴 研究 史上 的 第 二 位 重要 史学 家 是 瑞士 学 者 雅 各 布 : 布 死 哈 特 :三 
(Jacob Burckhardt) ， 他 主张 文艺 复兴 特 指 意大利 的 文艺 复兴 。 布 殉 哈 
特 在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 (The Civilization of the Renaissance 
in Italy，1860 年 出 版 ) 一 书 中 歌 贷 了 区 分 文艺 复兴 时 期 同 中 世纪 黑暗 时 
代 的 “现代 精神 ” “三 。 第 三 位 研究 文艺 复兴 的 重要 史学 家 是 19 世 纪 的 贡 
国人 沃尔特 ' 佩 特 二 (Walter ”Pater) 。 他 认为 文艺 复兴 横 跨 12 一 17 世 
纪 ， 领 扬 了 文艺 复兴 艺术 家 们 所 唤起 的 对 想象 和 理性 的 热爱 .三 。 


20 世纪 对 文艺 复兴 的 解读 挑战 了 19 世 纪 的 谱 多 看 法 。 约 鞭 : 赫 伊 津 
哈 . 三 〈Johan Huizinga)〉 在 《中 世纪 的 衰 洲 》 (The Waning of the Middle 
Ages，1919 年 出 版 ) 一 书 中 反对 将 文艺 复兴 看 作 一 个 同 中 世纪 完全 决裂 
的 时 代 ， 同 时 还 承认 意大利 之 外 的 其 他 国家 取得 了 辉 焊 成 就 三。 但 对 文 
化 生活 和 文化 变革 的 研究 者 而 言 ， 影 响 更 深远 、 意 义 更 重大 的 是 欧文 
潘 诺 夫 斯 基 .三 (Erwin Panofsky) 的 《图 像 学 研究 》 (Studies in 
Iconology，1939) 。 潘 诺 夫 斯 基 认 为 ， 对 艺术 的 研究 和 解读 束 是 对 人 性 
的 探究 写 。 在 潘 诺 夫 斯 基 看 来 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 艺术 是 人 类 成 就 的 是 
峰 ， 代 表 人 类 对 人 性 的 认识 。20 世 纪 后 半 叶 ， 人 们 对 文艺 复兴 的 解读 又 
回归 起 点 ， 将 文艺 复兴 视 为 现代 的 摇篮 [例如 史 带 分 .格林 布 拉 特 三 
(Stephen Greenblatt) ] ， 用 格林 布 拉 特 的 话 来 说 束 是 人 们 开始 “ 目 我 塑 
造 ”" 三 。 不 管 人 们 如 何 解读 文艺 复兴 ， 其 中 很 明显 的 一 点 就 是 欧洲 文化 
版 图 在 16 世 纪 末 已 经 发 生 了 变化 ， 使 个 人 怀疑 主义 、 著 书 立 说 和 创新 的 
可 能 性 得 到 极 大 拓展 。 


欧洲 《以 及 世界 其 他 地 方 ) 的 博物 馆 和 美术 馆 里 文艺 复兴 时 期 的 各 
种 杰作 琳琅 满目 (有 的 在 严格 意义 上 并 不 属于 该 时 期 ， 有 的 是 否 属于 该 
时 期 还 具有 争议 ) 。 同 瞻仰 欧洲 大 教堂 时 一 样 ，21 世 纪 的 参观 者 游历 博 
物 馆 时 很 少 充分 考虑 艺术 品 背后 的 社会 因素 和 价值 观 。 需 要 强调 的 是 ， 


虽然 一 部 分 学 者 就 文艺 复兴 开辟 了 “现代 ”历史 这 一 观点 达成 了 共识 ， 但 
该 时 期 众多 杰作 的 灵感 来 源 却 是 宗教 信仰 。 如 果 “ 现 代 ” 包 含 对 个 体 的 人 
的 尊敬 和 赞赏 ， 那 么 在 某 种 意义 上 我 们 完全 可 以 认为 列 奥 纳 多 : 达 : 芬 奇 
(Leonardo da Vinci，1452 一 1519) 、 米 开朗 基 罗 或 是 莎士比亚 代表 
了 “现代 ”精神 。 但 现代 属于 世俗 的 范畴 ， 并 且 文 艺 复 兴 时 期 艺术 和 文学 
领域 的 伟人 也 都 代表 一 种 世俗 传统 这 一 预 设 本 身 就 存在 问题 。 


在 探讨 宗教 是 15、16 世 纪 历 史 的 核心 这 一 问题 时 ， 我 们 有 必要 再 看 
看 马克 斯 :韦伯 的 观点 。 但 需要 指出 的 是 ， 韦 伯 同 卡尔 马克思 (Karl 
Marx) 及 上 文 提 到 的 那些 研究 文艺 复兴 的 文化 史学 家 一 样 ， 对 历史 深 感 
兴趣 ， 将 历史 研究 作为 认识 现在 的 一 个 有 机 部 分 。 因 此 ， 至 少 在 19、20 
世纪 ， 现 代 社 会 的 “形成 ”及 研究 的 特点 之 一 就 是 对 思想 和 价值 观 的 根源 
始终 如 一 的 关注 。 社 会 科学 和 人 文学 科 都 注重 对 历史 的 认 知 ， 尤 其 体现 
在 社会 学 的 “经 典 ” 传 统 上 。 该 传统 的 三 大 葛 基 人 是 卡尔 马克思 〈1818 
一 1883) 、 杞 元 斯 :韦伯 和 埃 米尔 : 涂 尔 干 三 〈Emile Durkheim，1858 一 


1917) ， 三 者 都 审视 了 有 关 现 代 的 思想 ， 试 图 解释 这 些 所 谓 的 现代 思想 
古 如 何 形成 的 。 他 们 都 强调 思想 变 昔 同 重 大 历史 事件 的 联系 ， 这 一 点 贯 


穿 了 韦伯 对 宗教 改革 的 研究 。 


对 文化 史学 家 而 言 ， 文 艺 复兴 是 15、16 世 纪 欧 洲 经 历 的 重大 文化 变 
章 。 但 在 韦伯 看 来 ， 宗 教改 革 才 是 至 关 重 要 的 。 他 在 《新 教 伦理 与 资本 
主义 精神 》 中 提出 ，16 世 纪 的 资本 主义 同 欧洲 的 新 教 及 新 教徒 之 间 存 在 
某 种 联系 。 但 韦伯 也 认识 到 ， 欧 洲 ( 及 世界 ) 很 多 地 方 都 存在 资本 主义 
兴起 的 条 件 ( 货 币 经 济 、 银 行 、 贸 易 以 及 技术 的 进步 和 章 新 ) ， 但 资本 
主义 并 没有 在 这 些 地 方 里 产生 。 韦 伯 指 出 ， 路 德 等 人 的 主张 催生 了 基督 
教 新 教 伦理 ， 强 化 了 注重 世俗 成 功 和 退 求 利润 的 观念 。 逐 利 是 韦伯 论点 
的 关键 。 韦 伯 (和 号 克 思 ) 清楚 地 认识 到 ， 人 类 积累 财富 的 欲望 与 生 俱 
来 。 但 二 者 都 指出 ， 以 增加 自己 财富 为 目的 的 积累 是 资本 主义 欧洲 (16 
世纪 的 欧洲 ) 有 别 于 此 前 欧洲 的 关键 。 


在 这 一 点 上 ，16 世 纪 欧 洲 经 历 的 变革 又 有 了 新 的 解读 ， 其 重要 意义 
也 再 次 得 到 强调 。 一 方面 ， 有 史学 家 认为 "现代 "思想 和 行为 在 16 世 纪 开 
台 形 成 ; 另 一 方面 ， 也 有 史学 家 认为 新 的 行为 方式 代表 新 的 世界 观 ， 
即 “ 新 教 伦理 ”。 当 然 ， 这 两 种 观点 并 非 二 元 对 立 ， 而 且 不 同类 型 的 变 单 
之 间 也 没有 严格 的 界限 。 事 实 上 ， 尽 管 韦伯 认为 16 世 纪 人 们 的 价值 观 确 
实 及 生 了 变化 ， 但 也 有 人 主张 当时 的 价值 观 和 行为 方式 几乎 没有 或 是 并 
没有 发 生 转 变 。 三 然而 韦伯 的 论点 最 显著 的 特征 荡 介 是 新 教 内 在 的 精神 
孤独 感 ， 加尔 文 的 救赎 先 定论 与 禁欲 主义 。 韦 伯 写 道 : 


这 一 教义 极其 缺乏 人 性 ， 必 然 给 笃信 其 逻 煌 一 贯 性 的 一 代 人 带 
来 一 个 后 果 ， 即 每 个 个 体 的 内 心 感到 空前 的 孤独 。 对 宗教 改革 时 期 
的 人 而 言 ， 生 活 中 至 关 重 要 的 是 自己 获得 永恒 的 救赎 。 他 只 能 独自 
一 人 走 下 去 ， 去 面 对 那 个 上 帝 早 已 为 自己 决定 了 的 命运 。 谁 也 无 法 
帮助 他 。 渤 / 


〈《 除 录入 地 狱 的 巧 惧 之 外 ) 加尔 文 主义 还 主张 简化 新 教 的 宗教 仪 
式 ， 提 倡 禁 止 个 人 至 乐 的 清 教 禁 欲 观 。 由 此 ， 在 新 教 伦 理 中 竟 力 劳动 成 
为 获得 救赎 的 手段 。16 世 纪 以 后 的 数 个 世纪 里 ， 该 观念 逐渐 世俗 化 ， 勤 
奋 成 为 一 种 价值 观 ， 不 携带 任何 宗教 色彩 。 


宗教 改革 在 16 世 纪 的 欧洲 挑 起 了 连年 战事 。 旦 不 夸张 地 说 ， 宗 教改 
半 将 此 前 一 直 控 制 在 欧洲 领土 之 外 的 宗教 战争 融 到 了 欧洲 本 土 。 宗 教 冲 
突 造 成 了 一 个 严重 后 果 ， 即 宗教 上 不 容 异 己 的 做 法 重新 抬头 : 反 犹 太 主 
义 在 16 世 纪 的 欧洲 卷 士 重 来， 信仰 基督 教 的 欧洲 同 伊斯兰 教 社会 的 矛盾 
加 剧 。 并 非 所 有 宗教 迫害 都 因 宗 教改 革 而 起 : 例如 ， 西 班 牙 于 1492 年 将 
摩尔 人 逐 出 格拉 纳 达 〈Granada) ， 此 时 新 教 还 未 兴起 ， 此 次 事件 是 宗 
教 矛 盾 和 领土 纠纷 共同 作用 的 结果 。 但 格拉 纳 达 的 例子 也 说 明 ， 在 16 世 
纪 的 欧洲 ， 宗 教 观 念 同 民族 意识 奶 恩 相关 。 史 学 家 通常 认为 ， 民 族 主义 
这 一 概念 并 不 适用 于 15、16 世 纪 的 欧洲 ， 直 到 1789 年 之 后 ， 具 有 设防 领 


土 、 统 一 语言 和 共同 文化 的 国家 兴起 ， 真 正 意 义 上 的 民族 主义 才 出 现 。 
例如， 英格兰 在 15 世 纪 使 用 5 种 口头 语言 : 英语、 威尔士 语 、 康 沃 尔 
语 、 马 恩 岛 语 和 法 语 。〉 尽管 如 此 ， 东 些 欧洲 国家 《〈《 像 英格兰 或 葡 欧 牙 
这 样 具 有 明显 “现代 ”轮廓 的 国家 ) 已 经 存在 一 定 的 对 国家 《〈 王 划 ， 如 都 
铎 王朝 ) 或 是 地 方 行 会 或 团体 的 忠诚 意识 。 归 属 感 所 表现 出 来 的 忠诚 必 
然 导 致 对 其 他 团体 一 一 外 人 一 一 产生 敌意 。16 世 纪 的 英格兰 就 是 一 个 典 
型 的 例子 ， 其 民族 意识 的 产生 更 多 的 是 外 部 威胁 ， 而 非 内 部 凝聚 力 的 结 
朵 。 事 实 上 ， 英 格 兰 的 国教 ， 即 英 格 主 锭 公会 ， 也 是 出 于 摆脱 外 部 势力 
对 宗教 控制 的 目的 而 建立 的 。 


但 英格兰 国教 的 产生 还 涉及 诸多 韦伯 所 说 的 人 类 行为 的 “意外 后 

果 ”。 韦 伯 认 为 ， 宗 教改 革 同 新 教 禁欲 主义 的 发 起 者 是 约 畏 :加 尔 文 ， 入 
世 茶 欲 主义 的 另外 三 种 主要 形式 是 上 度 信 宗 、 循 道 守 和 浸 礼 运动 中 分 裂 出 
来 的 一 些 教派 三。 同 享 利 八 世 一 样 ， 路 德 的 初 袁 不 是 要 分 裂 基督 教 。 大 
部 分 研究 英格兰 都 铎 王朝 的 史学 家 都 指出 ， 享 利 八 世 仍 然 特 信 天 主 教 教 
义 。 享 利 本 人 并 非 宗教 激进 分 子 ， 但 他 确实 希望 得 到 一 个 能 够 继承 严格 
兰 王位 的 男性 子 关 。 享 利 八 世 要 求 同 第 一 位 王后 阿拉 页 的 凯瑟琳 
(Catherine of Aragon) 离婚 ， 被 拒 后 [在 托马斯 : 克 伦 威 尔 ' (Thomas 
Cromwell) 的 教唆 和 协助 下 ] 得 出 结论 一 一 走出 困境 [同安 妮 : 博 林 三 
(Anne Boleyn) 合法 结婚 ] 的 唯一 途径 是 拒绝 承认 教 宗 的 权威 。 由 
此 ， 享 利 成 为 英格兰 国教 的 最 高 领袖 ， 英 格 兰 实 现 政教 统一 。 但 这 有 别 
于 路 德 定义 的 新 教 ， 同 加 尔 文 的 理念 更 是 相去 其 远 。“ 资 本 主义 精神 ”要 
等 到 享 利 八 世 脐 离 罗 马 教 廷 后 ， 在 16 世 纪 末 至 17 世 纪 初 新 教 禁欲 主义 的 
影响 下 才 慢 慢 形成 。 


如 果 英 格 兰 出 手 援助 欧洲 抵御 土耳其 人 的 入 侵 ， 并 且 阿 拉 贡 的 翅 瑟 
琳 的 家 族 对 教廷 的 影响 力 的 = 也 没有 这 人 么 大 的 话 ， 也 许 教 宗 [ 殉 雷 六 七 
世 〈Clement VII) 」 出 于 同情 会 批准 亭 利 的 请 求 。 但 郭 利 八 世 的 离婚 过 
程 复杂 、 困 难 重 重 ， 是 政治 联盟 、 宗 教 信 仰 、 不 可 调和 的 矛盾 和 意外 事 
件 交 织 在 一 起 共同 作用 的 结果 ， 这 也 促使 他 最 后 下 定 决心 脱离 教廷 。 亭 


利 如 愿 以 偿 ， 同 安妮 : 博 林 结 了 婚 。 但 他 未 能 预见 到 这 次 婚姻 产 下 的 是 
个 女 灾 ， 而 非 盼 望 已 久 的 男 缕 。 当 时 的 (及 现在 的 ) 英格兰 遵循 长 子 继 
承 制 ， 女 婴 的 出 生 不 能 给 享 利 带 来 任何 慰 稍 。 因 此 ， 脱 离 罗 马 教廷 并 没 
有 人 解决 都 铎 王朝 的 王位 继承 问题 ， 但 亨利 的 行为 为 英格兰 一 直 延 续 到 20 
世纪 的 反 天 主教 情绪 和 立法 创造 了 条 件 ， 并 对 英格兰 -爱尔兰 的 天 系 产 
生 了 深远 影响 。 


在 16 世 纪 ， 欧 洲 其 他 国家 没有 面临 亨利 八 世 的 王位 继承 问题 ， 但 欧 
洲 各 国 的 社会 生活 和 社会 安定 在 该 时 期 都 不 可 避免 地 受到 宗教 改革 的 巨 
大 冲击 。 站 在 21 世 纪 西 方 世 俗 世界 的 立场 ， 我 们 很 难 全 面 理解 16 世 纪 的 
人 们 对 宗教 、 对 不 同 教 派 的 坚定 信仰 。 人 们 不 惜 牺 牲 性 命 ( 而 且 面 对 异 
端 时 心狠手辣 ) ， 捍 卫 各 目 教 会 的 礼拜 仪式 、 弥 撒 礼 仪 及 其 他 组 织 事 
务 。《 乌 托 邦 》 〈Utopia) 的 作者 、 伊 拉 斯 席 的 朋友 托马斯 莫 尔 三 
(Thomas More，1478 一 1535) 是 英格兰 宗教 冲突 中 著名 的 天 主教 列 道 
者 之 一 。 无 数 无 名 之 碍 也 同样 愿意 为 世俗 社会 眼中 微不足道 或 是 仅仅 关 
乎 个 人 民 知 的 事务 献 出 生命 。 享 利 八 世 的 三 个 子女 中 有 两 个 一 一 玛丽 . 
都 铎 (Mary Tudor) 和 爱德华 六 世 〈Edward VI) 一 一 坚守 自己 的 宗教 
信仰 。 他 们 同 16 世 纪 的 其 他 欧洲 国家 一 样 ， 信 奉 “ 教 随 国定 ”的 原则 ， 即 
统治 者 的 罕 教 信仰 决定 国民 的 军 教 信仰 。 该 原则 在 1526 年 召开 的 施 派 尔 
会 议 (the Diet of Speyer) 中 被 首次 提出 ， 目 的 在 于 绥 解 德意志 各 公国 
之 间 因 对 路 德 的 态度 不 一 而 出 现 的 矛盾 。 为 了 避免 连年 战争 ， 统 治 者 们 
接受 了 宗教 分 裂 ， 欧 洲 分 裂 成 新 教 的 欧洲 和 天 主教 的 欧洲 。 只 有 英格兰 
女王 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth IT) 一 一 与 玛丽 和 爱德华 同 父 异 母 一 一 才 
表现 出 现代 的 宗教 观 ， 声 称 〈 虽 然 有 认 传 之 嫌 ) 目 己 “无 意 规 探 人 的 灵 
魂 ”。 


伊丽莎白 一 世 或 许 将 宗教 信仰 视 为 天 平 个 人 民 知 的 事务 ( 持 相 同 看 
法 的 统治 者 不 止 一 人 ， 例 如 留 下 名 句 “ 巴 歼 值 得 一 场 弥撒 ”的 法 国 国王 亨 
利 四 世 ) ， 但 16 世 纪 持 对 立 观点 的 人 大 有 人 在 ， 尤 其 是 天 主教 会 。 目 
1547 年 第 一 次 特 伦 托 公 会 议 三 (the Council of Trent) 起 ， 天 主教 会 便 


问 新 教 < 异端 ”发动 猛烈 反击 。 信 奉天 主教 的 统治 者 中 最 坚定 、 最 狂热 的 
当 属 西班牙 国王 腓 力 二 世 (Philip II) 。 他 《及 妻子 玛丽 .都 铎 .三 ) 将 光 
复 被 新 教 占据 的 土地 视 为 一 名 合格 的 天 主教 国王 的 使 命 。16 世 纪 统 治 者 
对 其 臣民 的 绝对 权威 使 这 一 想法 的 实施 一 一 不 管 是 在 西班牙 ， 还 是 在 荷 
兰 ， 或 是 在 英格兰 一 一 成 为 可 能 。 虽 然 臣 民 享 有 一 定 的 基本 权利 〈( 例 

如 ， 英 格 兰 的 人 身 保 护 令 ) ， 但 统治 者 仍然 拥有 相当 大 的 权力 ， 将 自己 
的 看 法 强加 于 个 人 人。 尽管 如 此 ，16 世 纪 诸 多 宗教 迫害 案例 的 一 个 特征 

是 ， 被 指控 者 并 没有 被 直接 送 上 断头台 或 是 火 刑 柱 ， 而 是 先 接受 宗教 审 
判 。 如 果 接 受审 判 的 是 一 个 重要 人 物 ， 例 如 享 利 八 世 治 下 的 托马斯 莫 

尔 ， 法 庭 就 会 给 辩 、 控 双方 辩论 的 余地 。 其 他 宗教 审判 ， 尤 其 是 西班牙 
境内 对 异端 的 审判 ， 同 20 世 纪 的 一 些 审判 并 无 二 致 ， 只 是 “ 走 走 过 场 ” 而 
Ee 


因此 ，16 世 纪 欧 洲 民众 同 国 家 关系 的 画布 上 呈现 的 并 非 一 幅 绝 对 独 
裁 者 统治 绝对 顺民 的 图 景 。 在 众多 欧洲 国家 ， 统 治 者 获得 权力 的 途径 只 
是 贵族 阶层 内 部 的 王朝 战争 。 权 力 和 王位 是 通过 暴力 获得 的 ， 同 样 也 有 
可 能 通过 暴力 被 夺 走 。 尽 管 如 此 ， 直 到 欧洲 君主 的 权力 最 后 终结 [1793 
年 路 易 十 六 (Louis XVI) 被 送 上 断头台 是 该 历史 转折 点 的 标志 ]， 欧 
洲 民 众 才 能 够 想象 政治 权力 可 以 采取 国家 权力 的 形式 。 因 此 从 这 方面 来 
看 ，16 世 纪 显 然 还 没有 进入 “现代 ”， 因 为 一 个 人 仍然 能 够 通过 继承 权 掌 
权 ， 行 使 独一无二 的 而 且 往往 是 绝对 至 上 的 权力 。 但 众多 社会 学 家 和 政 
治 史 学 家 也 指出 ， 欧 洲 诸 国 不 存在 世界 其 他 地 方 出 现 的 绝对 权威 。 绝 对 
权威 给 这 些 社 会 带 来 一 个 严重 后 果 ， 即 遭受 入 侵 的 国家 或 是 被 殖民 国家 
的 权力 集中 在 一 人 手中 ， 为 欧洲 扩张 提供 了 便利 ， 征 服 统治 者 束 意 味 着 
征服 了 那个 国家 。 


16 世 纪 的 欧洲 君主 不 仅 要 提防 野心 勃勃 的 贵族 阶层 ， 还 要 关注 对 维 
持 国 家 经 济 繁 采 至 关 重要 的 其 他 社会 阶层。 自 有 历史 记载 以 来 ， 国 家 通 
过 税收 、“ 贡 癌 ? 和 六 金 的 形式 搜刮 民 财 。 目 16 世 纪 起 ， 税 收 问题 在 欧洲 
的 社会 乞 盾 中 日 瘟 突 出 ， 税 收 协商 意识 开始 萌芽 ， 在 后 期 历史 中 影 啊 深 


远 。 [但 缺少 足够 资金 蓄 养 军队 往往 会 产生 一 种 正面 影响 ， 即 终止 战争 
及 武力 冲突 ; 人 们 通常 认为 法 国 同 西 班 牙 于 1559 年 缔结 卡 托 - 康 布 雷 齐 

和 约 . 三 (the Peace of Cateau-Cambresis) 就 是 双方 财政 紧张 的 结果 。 ] 
封建 王权 的 骨 解 意味 着 鞭 养 军队 的 绩 用 由 国家 承担 ， 而 捍卫 宗教 信仰 、 
贸易 利益 和 国家 领土 的 战争 耗资 巨大 。 因 此 ， 各 种 社会 和 职业 群体 、 行 
会 、 城 市 团体 和 城镇 的 杰出 市 民 都 开始 成 为 政治 秩序 的 一 部 分 ， 并 期 望 
目 己 的 观点 受到 重视 。 和 君主 们 可 以 通过 合法 的 海上 劫 拒 行 为 获得 资金 

[ 弗 明 西 斯 : 德 雷 克 咒 士 .三 (Sir Francis Drake) 因 击 退 西班牙 无 敌 舰 队 
截获 大 量 财宝 ， 在 伊丽莎白 一 世 的 宫廷 颇 受 青睐 ] ， 这 些 钱 财 再 直接 进 
入 中 央 国 库 。 但 这 种 资金 来 源 通常 并 不 可 靠 ， 风 险 太 大 ， 君 主 们 还 必须 
通过 更 传统 的 税收 方式 来 筹集 资金 一 一 但 他 们 现在 需要 经 过 协 隘 ， 获 得 
许可 才能 征 税 。 


那些 可 供 16 世 纪 的 君主 筹集 资金 的 欧洲 社会 都 相对 宇 足 。 尽 管 此 时 
欧洲 各 国民 众 在 生存 问题 上 还 没有 摆脱 变 弥 真 测 的 自然 力 的 束缚 ， 众 多 
欧洲 国家 已 经 能 够 生产 大 量 粮 食 和 其 他 商品 。 食 品种 类 党 多 〈 即 便 只 是 
供应 少数 阶层 ) ， 有 16 世 纪 的 食谱 可 以 为 证 。 同 欧洲 以 外 社会 的 贸易 往 
来 越 来 越 多 、 越 来 越 可 靠 ， 欧 洲 市 场 出 现 粮 食 和 香料 的 新 品种 。 饮 食 不 
再 只 是 出 于 饱 腹 的 需要 ， 而 是 逐渐 成 为 一 种 社会 观念 ， 君 主 们 出 行 也 会 
带 上 他 们 的 厨师 。 最 单 名 的 例子 是 凯瑟琳 . 德 . 梅 第 奇 三 〈Catherine de 
Medici) 。 据 说 她 不 喜欢 法 式 训 饪 ， 所 以 成 为 法 国王 后 之 后 ， 她 带 去 了 
一 批 意大利 厨师 ， 还 将 使 用 叉子 这 一 优雅 的 意大利 就餐 行为 引 介 到 法 
国 。16 世 纪 拓 家 生活 的 这 种 变化 在 很 大 程度 上 属于 社会 学 家 访 贝 特 " 埃 
力 亚 斯 三 CNorbert ”Elias) 所 界定 的 “文明 的 进程 ”。 该 进程 始 于 16 世 
纪 ， 涉 及 社会 规范 的 各 个 方面 ， 尤 其 是 身体 同 社会 世界 之 间 关 系 的 规范 
“1。 义 子 只 是 居家 生活 发 生变 化 的 一 个 日 常生 活 中 的 简单 例子 ， 但 它 标 
志 着 现代 心理 和 自我 感知 中 自我 意识 的 和 觉醒。 在 16 世 纪 的 英格兰 ， 介 绍 
礼仪 的 著作 问世 ， 新 的 行为 规范 形成 ， 这 些 行为 规范 不 再 局 限于 接受 骑 
士 精神 和 乔 奥 在 《 序 诗 》 (Prologue) 中 描述 的 “真正 善良 的 骑士 ”三 的 


行为 举止 训练 的 少数 阶层 ， 而 是 适用 于 社会 各 阶层 。 


16 世 纪 初 ， 欧 洲 还 处 于 大 一 统 的 基督 教 神权 统治 之 下 ， 而 到 16 世 纪 
末 ， 和 情况 已 经 发 生 急 民 变 化， 当时 欧洲 因 基 督 教 的 不 同宗 派 而 四 分 五 
裂 。 欧 洲 大 陆 仍然 没有 实现 世俗 化 的 飞跃 一 一 该 进程 要 等 到 18、19 世 纪 
才能 实现 ， 但 民众 作为 一 个 整体 有 权 审 视 宗教 的 主要 教义 的 意识 已 经 开 
始 萌 芽 。 英 格 兰 国王 爱德华 六 世 下 令 ， 所 有 教 尝 必须 配备 英语 《对 
经 》。 此 举 是 英格兰 回 知 识 民主 化 迈 出 的 至 关 重 要 的 一 步 ， 促 使 17 世 纪 
众多 新 教 宗派 在 严格 兰 涌现 。 在 亨利 八 世 经 历 了 各 种 腑 烦 之 后 ， 喘 格 兰 
成 为 一 个 新 教 国家 ， 尺 管 这 个 新 教 国家 的 国教 仍 保留 了 一 些 明显 的 天 主 
教 成 分 ， 例 如 “ 诸 圣 相通 ”三 (the communion of saints) 。 由 于 天 主教 徒 
被 有 效 地 边缘 化 〈 在 爱德华 六 世 治 下 遭 到 残酷 迫害 ) ， 天 主教 反 宗教 改 
革 的 这 项 措施 没有 在 旭 格 兰 产生 大 的 影响 。 绘 画 以 宗教 人 物 和 宗教 主题 
为 中 心 ， 建 筑 呈现 巴 洛 元 风格 ， 是 天 主教 欧洲 ， 而 非 新 教 欧洲 的 两 大 特 
征 。 但 在 16 世 纪 末 ， 一 个 上 自信、 坚定 的 民族 声音 在 英格兰 啊 起 。 这 个 声 
音 采 用 了 戏剧 的 形式 ， 其 中 最 广为人知 的 剧 作 家 有 克里斯托弗 : 马 洛 三 
(Christopher Marlowe，1564 一 1593) 和 威廉 :莎士比亚 。 从 语言 、 题 材 
和 人 物 的 角度 而 言 ， 这 些 剧 作家 的 戏剧 作品 开始 呈现 本 土 色彩 。 昌 然 欧 
洲 历史 上 第 一 部 用 方言 创作 的 小 说 不 是 出 自 英 格 兰 [ 赛 万 提 斯 
(CCervantes) 的 《党 吉 启 德 》 (Don Quixote) 是 欧洲 最 早 的 一 部 小 说 ， 
而 且 在 众多 人 有 眼中 是 欧洲 最 伟大 的 小 说 」】， 但 第 一 部 用 方言 创作 的 戏剧 
诞生 于 英格兰 。 这 种 文体 既 受 到 观众 的 广泛 喜爱 ， 又 通俗 易 履 。 一 如 既 
往 ， 富 廷 大 力 资助 世 术 创作 ， 直 到 企业 代 蔡 个 人 成 为 艺术 创作 的 资助 
os 


到 1600 年 ， 激 烈 的 内 战 给 欧洲 的 一 些 国家 造成 严重 破坏 ， 而 且 战 争 
还 将 一 二 持续 到 17 世 纪 末 。 但 欧洲 大 陆 也 有 了 呢 奶 的 时 期 。 事 实 上 ， 对 众 
多 16 世 纪 的 欧洲 市 民 而 言 ， 这 个 世纪 融 来 了 党 荣 和 机 遇 : 同 欧 洲 以 外 国 
家 的 贸易 往来 加 强 ， 对 其 他 社会 的 财富 掠夺 加 剧 〈 尤 其 是 西 班 直 对 中 美 
洲 和 南美 洲 的 护 夺 ) 。 政 府 财 政 持续 基 张 ， 但 一 小 部 分 人 的 个 人 财富 急 


速 增长。 一 些 人 的 室内 生活 变 得 和 舒适， 房屋 装 上 了 壁炉 、 玻 璃 窗户 和 木 
地 板 。 富 人 不 再 居住 在 堡垒 里 ， 而 是 开始 建造 宏伟 的 乡间 别墅 ， 成 为 欧 
洲 的 典型 景观 。 阔 绰 的 和 男人 ， 倘 尔 也 有 富足 的 女人 ， 继 续 通 过 漂 腕 的 房 
子 和 室内 陈设 的 工艺 品 来 炫 炊 财富 和 教养 。16 世 纪 通 常 被 看 作 是 一 个 热 
衷 “ 文 明 ” 的 时 期 ， 我 们 也 同样 可 以 将 其 视 为 一 个 热衷 室内 空间 的 时 期 。 
即使 不 太 富 裕 的 家 许 也 会 雇用 几 个 仆人 ， 而 对 于 殷实 的 家 许 而 言 ， 打 理 
一 栋 大 房子 则 需要 大 量 仆 人 三 。 


宗教 改革 引发 的 宗教 冲突 使 欢 洲 发 生 了 晓 变 ， 是 中 世纪 癌 朝 生 清晰 
可 辩 的 “现代 ”人 格 的 18 世 纪 的 过 渡 。 “现代 ”人 格 视 理 性 为 现代 人 的 使 
命 ， 通 过 认识 世界 和 控制 世界 实现 对 世界 的 理性 统治 。 因 此 ， 要 判断 真 
正 的 “现代 ”是 否 开始 形成 ， 我 们 有 必要 从 社会 世界 中 寻找 证 据 ， 看 人 类 
是 否 在 探求 合理 的 社会 秩序 和 社会 管理 方式 ， 而 不 是 假定 在 任何 历史 时 
期 ， 现 有 的 社会 管理 方式 就 是 合理 的 方式 。 在 17 世 纪 ， 尤 其 是 在 英 格 
兰 ， 君 权 神 授 的 观念 受到 强烈 质疑 。 英 格 兰 国王 詹姆斯 一 世 (James 1) 
在 一 定 程 度 上 捍卫 了 君权 神 授 说 ， 但 他 面 对 的 是 在 民众 中 迅速 成 长 的 一 
种 共识 ， 即 统治 者 不 一 定 是 全 能 的 上 帝 授 命 的 。 然 而 ， 整 体 而 言 ，16 世 
纪 的 民众 还 未 接受 这 种 看 法 。 因 此 ， 在 这 个 层面 上 来 看 ，16 世 纪实 质 上 
是 过 去 的 延续 ， 而 不 是 欧洲 社会 的 未 来 。 沙 士 比 亚 赋予 统治 君主 < 人 
性 ?， 刻 画 了 他 们 的 嫉妒 、 愤 人 经 、 野 心 和 挥霍 无 度 ， 甚 至 偶尔 还 会 展现 
他 们 的 威严 。 但 君主 仍然 拥有 统治 的 权力 ， 即 便 受 到 挑战 ， 也 是 受到 贵 
族 阶层 的 挑战 ， 轮 不 到 普通 民众 。16 世 纪 还 远 没 有 形成 人 人 有 权 参 与 政 
治 的 民主 观念 。 史 上 不 乏 劝 谏 统治 者 的 著述 ， 例 如 尼 可 罗 : 马 基 雅 维 利 
.= (Niccolo Machiavelli，1469 一 1527) 和 12 世 纪 威 尔 士 的 吉 拉 德 
(Gerald of Wales) 的 作品 ， 但 这 两 位 作者 都 认定 ， 统 治 者 应 该 学 会 如 
何 成 为 一 个 更 优秀 的 (或 是 更 有 效 的 ) 统治 者 ， 而 不 是 学 会 如 何 分 享 权 
js 


从 男 一 个 层面 也 可 以 看 出 ，16 世 纪 不 属于 21 世 纪 现 代 欧 洲 的 范畴 ， 
而 古 中 世纪 的 延续 ， 即 个 体 的 目 我 认 知 ， 这 种 认 知 是 从 身体 和 心理 两 个 


角度 而 言 的 。《 从 沙 士 比 亚 等 人 的 作品 中 可 以 判断 》16 世 纪 的 人 们 对 人 
的 内 心 有 了 深刻 认识 ， 但 对 人 的 号 体 缺 乏 现 代 人 的 认 知 ， 这 也 将 16 世 纪 
同 现代 区 分 开 来 。 但 这 并 不 意味 着 16 世 纪 的 人 们 没有 认识 到 男女 的 生理 
差异 ， 或 是 个 体 之 间 没 有 爱 欲 。 在 这 两 方面 欧洲 人 从 来 没有 ， 也 一 直 不 
会 让 人 失望 。 确 切 地 说 ， 两 者 的 普 异 在 于 ，16 世 纪 认 为 人 的 号 体 是 男性 
的 《女人 是 这 个 “ 正 第 * 人 的 变 体 ) ， 并 且 这 个 身体 很 少 受 缚 于 18 世 纪 以 
降 形成 的 社会 规范 和 道德 观念 ， 尽 管 所 有 社会 都 会 监管 其 成 员 的 个 人 行 
为 。 性 欲 被 看 作 是 男女 都 有 的 一 种 欲望 : 在 落 士 比 亚 的 剧 中 ， 亭 利 四 世 
的 妻子 问 道 : “我 完 竟 犯 了 什么 过 失 ， 这 半 个 月 来 我 的 哈 利 没有 跟 我 同 
令 共 枕 ” 三。 她 的 发 问 体现 了 妻子 的 性 爱 权 利 ， 而 这 种 权利 在 之 后 的 几 
个 世纪 里 将 不 复 存 在 。 


马克 斯 -韦伯 认为 ， 宗 教改 革 造 成 的 分 裂 释放 了 欧洲 原本 就 已 积 昔 
良久 的 思想 力 和 创造 力 。 同 现代 史学 家 或 社会 学 家 一 样 ， 韦 伯 认 为 16 世 
纪 不 是 同 过 去 的 决裂 ， 也 不 是 现代 的 开端 。 但 他 仍然 主张 ， 宗 教改 革 宣 
扬 的 是 思想 的 变革 力量 ， 尽 管 这 一 点 表现 得 并 不 明显 。 需 要 指出 的 是 ， 
天 主教 会 在 16 世 纪 加 强 了 思想 控制 ， 不 断 颁布 违禁 书目 。 这 一 行为 在 人 
类 历史 上 值得 关注 ， 因 为 它 说 明 书 籍 不 再 是 少数 人 的 专利 ， 更 重要 的 
是 ， 它 还 承认 了 文字 有 具有 决定 人 行为 的 力量 。 教 宗保 罗 四 世 (Paul IV) 
于 1557 年 在 罗马 颁布 了 《禁书 目录 》 (Index) 。 这 并 非 最 早 的 禁书 行 
动 (16 世 纪 时 ， 巴 黎 、 威 尼斯 和 亨利 八 世 治 下 的 英格兰 早 就 有 过 禁书 行 
为 ) ， 但 这 个 书目 却 是 第 一 个 全 面 地 、 将 强制 执行 的 违禁 书目 。 被 列 入 
《禁书 目录 》 的 主要 著作 显然 包括 路 德 的 作品 ， 还 有 伊 拉 斯 席 的 所 有 黄 
作 以 及 《圣经 》。17 世 纪 初 ， 教 宗保 罗 五 世 一 本 正经 地 呵斥 威尼斯 大 
使 : “难道 你 不 知道 经 文 广泛 流 传 会 挫 毁 天 主教 四 ? ”( 类 似 观 点 导致 意 
大 利 半岛 在 1567 一 1773 年 间 没 有 发 行 《圣经 》 的 意大利 语 译本 。) 焚 蒂 
站 显然 强烈 地 意识 到 了 思想 改变 行为 的 能 力 。 


尽管 包容 异己 的 现代 观念 还 要 经 历 200 年 才能 在 欧洲 得 到 普 衣 接受 
或 者 部 分 接受 ， 宗 教改 革 所 带 来 的 宗教 变革 已 经 开局 了 欧洲 世俗 化 、 宗 


教 权 力 式微 的 进程 。 韦 伯 认 为 ， 在 新 教 的 宗教 改革 运动 中 ， 包 括 奶 逐 利 
润 在 内 的 世俗 成 功 取 代 了 宗教 救赎 ， 成 为 人 们 的 盏 斗 目 标 。 所 获 利 润 用 
来 再 投资 ， 而 非 用 来 享受 或 是 炫耀 。 总 而 言 之， 韦伯 指出 ， 资 本 主义 及 
其 16 世 纪 在 欧洲 的 芝 动 兴起 是 一 种 自制 、 有 序 、 规 范 的 行为 。 韦 伯 将 其 
定义 为 :“ 要 谨慎 、 勤 奋 、 专 于 自己 的 合法 事业 。 不 可 懒散 ， 因 为 时 间 
就 是 金钱 .…... 要 市 俭 ， 不 可 将 钱财 浪费 在 无 天 紧要 的 事物 上 。 最 后 ， 不 
可 让 金钱 用 置 ， 少 量 金 钱 通 过 合理 投资 能 产生 利润 ， 利 润 周转 再 生 的 钱 
很 快 会 越 来 越 多 ”三 。 到 16 世 纪 末 ， 这 一 思想 在 和 荷兰、 英国 以 及 德国 北 
部 众多 地 区 深 深 扎根 : 新 教 伦理 在 欧洲 北部 诞生 ， 即 将 把 这 些 社会 变 成 
富足 的 贸易 国家 。 相 反 ， 目 16 世 纪 初 就 主宰 欧洲 政治 、 文 化 的 西班牙 和 
意大利 将 逐渐 失去 它们 的 统治 地 位 。 例 如 ， 西 班 牙 国王 腓 力 二 世 在 遵循 
新 教 准则 方面 就 是 一 个 彻头彻尾 的 失败 者 。 他 统治 一 个 日 不 落 殖 民 禹 

国 ， 来 自 美 洲 的 财富 源源 不 断 地 涌 入 他 的 王国 ， 然 而 抵达 去 维 利 亚 二 

CSeville) 的 大 量 钱财 都 被 挥霍 列 尽 ， 很 少 被 用 来 投资 。 


渴望 追求 上 第 的 真理 、 革 除 教 会 积 习 和 腐败 是 宗教 改革 的 大 背景 ， 

也 是 16 世 纪 欧 洲 走 向 分 裂 的 大 环境 。 与 此 同时 ， 认 识 宗教 的 强烈 愿望 将 
成 为 欧洲 文化 的 一 部 分 ， 在 17 世 纪 燃 起 人 们 对 科学 和 技术 的 浓厚 兴趣 ， 

开启 人 们 对 哲学 和 政治 学 的 探求 之 旅 ， 预 示 着 启蒙 主义 的 到 来 。 洪 清和 
阐明 现 有 教义 的 强烈 愿望 当年 激发 了 路 德 和 加 和 尔 文 的 改革 ， 同 样 的 愿望 
又 成 为 托马斯 : 霍 布 斯 三 〈Thomas Hobbes) 、 约 翰 : 洛 克 三 〈John 
Locke) 和 勒 内 : 稍 卡 尔 . 三 (Rene Descartes) 等 欧洲 启蒙 运动 先驱 的 内 
动力 。 这 些 个 人 在 智 识 上 所 展示 的 无 长 使 得 他 们 能 够 思索 新 的 思想 和 新 
的 世界 观 : 到 17 世 纪 末 ， 新 的 “理性 ”宗教 一 一 新 教 一 一 已 经 在 很 大 程度 
上 驱散 了 人 们 的 迷信 思想， 推动 他 们 积极 探索 人 与 自然 关系 中 新 的 可 能 
性 。 但 16 世 纪 末 和 17 世 纪 末 这 两 个 时 期 都 没有 出 现 一 个 世界 同 另 一 个 世 
界 的 决裂 ， 文 化 也 没有 在 短 短 的 100 年 内 发 生 彻底 改变 。 有 关 16 世 纪 英 
格 兰 的 历史 记载 表明 ， 新 旧 宗 教 和 新 旧 思 想 依然 是 社会 不 可 或 缺 的 两 个 
部 分 。 但 人 类 能 够 认识 世界 、 摆 脱 天 主教 教义 束缚 的 思想 已 经 深入 人 


10. 


11. 


12. 


13. 


有 如 煤 原 之 火 ， 不 可 壳 制 ， 这 标志 着 现代 历史 的 开端 。 


伊 本 - 
北非 和 东非 诸 

罗拉 德 派 
一 。 一 译 首 


约翰 : 威 克 利夫 《〈1320-1384) ， 英 国 宗教 改革 家 ， 根 据 哲 罗 姆 的 《 通 
将 《圣经 》 译 成 英文 ， 主 张 《 圣 经 》 是 信仰 的 唯一 根据 和 “平民 主权 ”。 


科 英 布 拉 ， 一 一 译 者 注 


博洛尼亚 ， 


白 图 泰 〈1304-1377) ， 摩 ; 
国 、 伊 儿 汗 国 、 


爹 帐 汗 国 、 


， 中 世纪 晚期 
注 


英格兰 宗 


葡萄 牙 中 部 
意大利 城市 。 


马克 斯 :韦伯 ， 


德国 社会 学 家 、 


的 一 个 城市 。 
一 一 译 者 注 


品 包括 《新 教 
教 》《 社 会 科 


迪 尔 梅 德 : 麦 卡 洛克 〈1951 一 ) ， 


入 


FE》、《 都 铎 


起 源 》、 
等 。 一 一 译 者 ; 


马丁 :路 德 (1483 一 1546) ，16 世 纪 
德 将 《 九 十 五 条 论 纲 》 张 贴 在 威 登 堡 教堂 的 大 门 上 ， 拉 开 了 宗教 改革 的 序幕 ， 打 击 了 天 
创立 了 新 教 路 德 宗 。 他 的 核心 
一 一 译 者 注 


主教 会 的 神权 
因为 他 对 上 帝 


伦理 与 资本 主 
学 方法 论 


王朝 的 教会 激 


注 


统治 > 
的 信仰 以 及 上 


约翰 :加 尔 文 ，16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 的 代表 人 物 ， 主 张 “救赎 先 定论 ”， 


救赎 完全 是 


所 预定 的 。 他 认为 基督 徒 的 义务 是 虔诚 的 信仰 和 完美 的 德行 ， 基 督 徒 应 该 


》 等 。 


义 精 神 》 
一 一 译 者 注 


进 分 子 》、 


《经 济 与 社会 》 


经 济 学 家 、 政 治学 家 、 
人 之 一 《〈 男 两 位 是 卡尔 :马克 思 和 埃 米 尔 : 涂 尔 干 ) ， 被 誉 为 "组织 管理 理 
《世界 宗教 的 经 济 伦 理 : 


瓦尔 特 : 本 雅明 (1892 一 1940) ， 德 国 思 想 
《发 达 资 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 》 


第 的 恩赐 。 


勤奋 工作 、 荣 


yl 


是 一 种 象征 


神 益 人 。 其 教 


乌 利 希 :次 温 利 ，16 世 纪 


性 纪念 仪式 。 


托马斯 
大 主教 。 一 一 


. 克 兰 默 (1489 一 1556)〉 ，16 世 纪 英 国 宗教 改革 的 代表 人 物 、 


译 者 注 


义 成 为 新 教主 流 。 


一 译 者 注 


德 西 德里 乌 斯 : 伊 拉 斯 席 (1466 一 1536) ， 


倡 通过 学 习 证 
正确 的 教育 方 


典 文学 培 
法 》 等 。 


《机 械 复 第 


夭 、 


欧洲 宗教 改革 的 代表 


一 译 者 注 
欧洲 宗教 改革 的 代表 人 物 。 与 路 德 的 观点 相左 ， 主 张 圣 餐 礼 


荷兰 思 思想 家 


哲学 家 ， 


哥 穆斯林 学 者 、 旅 行家 ， 足 迹 踏 裔 44 个 国家 ， 包 括 
德里 苏丹 国 和 中 国 等 。 


教改 革 家 威 克 利夫 的 追随 者 ， 西 欧 众 多 异 


一 一 详 者 注 


端 教 派 之 


甬 俗 拉丁 文 译本 》 
一 一 译 者 注 


现代 社会 学 三 大 奠基 
代表 作 
儒教 与 道 


Ny 


E 论 之 父 ”。 


英国 史学 家 。 主 要 著作 包括 《基督 教 的 最 初 三 干 
《宗教 改革 : 欧洲 的 分 裂 》 等 。 


译 者 注 


思想 是 “ 


人 物 。1517 年 10 月 31 日 ， 路 


因 信 称 


哲学 家 。 代 表 作品 包括 《德国 坦 剧 的 
I 时 代 的 艺术 作品 》 


《 单 向 街 》 


义 ”， 即 人 获得 救赎 只 


日 
古 


第 69 任 坎特伯雷 


、 站 


养 明 达 善 良 之 人 。 代表 作品 包括 《 蚌 人 需 》 
一 一 译 者 注 


学 家 ， 主 张 人 性 本 善 ， 提 


《 论 自由 意志 》《 论 


小 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
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《 


库 


儒 勒 : 米 什 莱 〈1798 一 1874) ， 法 国史 学 家 ， 被 誉 为 "法 国史 学 之 父 ”。 代 表 作 品 包括 
法 国史 》《 法 国 革命 史 》《 女 巫 


雅 各 布 : 布 克 哈 特 〈1818 一 1897) ， 瑞 士 文化 史家 、 艺 术 史 家 。 主 
坦 丁 大 帝 时 代 》 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文明 》 
指南 》《 意 大 利文 艺 复兴 史 》 等 。 译 者 注 


》 等 。 一 一 译 者 注 


《希腊 人 和 希腊 文明 》《 意 大 利 艺 术 宝 


要 著作 包括 《 君 士 


沃尔特 : 佩 特 〈1839 一 1894) ， 英 国文 艺 批 评 家 、 作 家 ，19 世 纪 末 英国 唯美 主义 运动 


的 代表 人 物 ， 提 倡 “ 为 艺术 而 艺术 ”*”。 代 表 作 品 包括 《文艺 复兴 研究 》 


和 


人 9 


论 


站 


Ny 
A、 


一 一 译 者 注 


柏拉图 主义 》 等 。 一 一 译 者 注 
约翰 : 赫 伊 津 哈 (1872 一 1945〉 ， 和 荷兰 语言 学 家 、 文 化 史家 ， 提 出 
。 主 要 著作 包括 《我 的 历史 之 路 》《 游 戏 的 人 》《 中 世纪 的 衰落 》 


《鉴赏 集 》 《柏拉图 


“均衡 论 ” 和 “游戏 
等 。 一 一 译 者 注 


欧文 潘 诺 夫 斯 基 〈1892 一 1968) ， 美 国 德 裔 犹太 学 者 、 艺 术 史 家 ， 在 图 像 学 领域 造 
衣 深 厚 。 主 要 著作 包括 《 丢 勒 的 艺术 理论 》《 丢 勒 作 品 中 古代 人 物 的 姿势 》 《十字路 口 
的 赫 克 利 斯 》《 哥 特 建筑 和 经 院 哲 学 》《 尼 德 兰 早期 绘画 》 《文艺 复兴 与 其 他 文艺 复 
》《 摹 地 有 雕刻: 从 埃及 到 贝尔 尼 尼 的 变化 》《 视 觉 艺术 的 含义 》《 图 像 学 研究 》 等 。 


史蒂芬 -格林 布 拉 特 (1943 一 ) ， 文 学 批评 家 、 理 论 家 ， 在 新 历史 


主义 理论 研究 领域 


造 讶 深厚 。 主 要 著作 包括 《文艺 复兴 时 期 的 自我 塑造 》《 莎 士 比 亚 式 的 协商 》《 炼 狱 中 


的 


著 
入 
等 


领袖 ， 使 英格兰 成 为 新 君主 制 国家 。 一 一 译 者 注 


母 


注 


反 


享 利 作 世 ， 母 杀 是 阿拉 贡 的 凯瑟琳 ， 丈 夫 是 西班牙 


雷 


bi 


哈 姆 莱特 》 等 。 译 者 注 


埃 米 尔 : 涂 尔 干 ， 法 
作 包 括 《 社 会 分 工 论 》 
。 一 一 译 者 注 


国 犹太 裔 入 


《社会 学 


[会 学 家 、 人 类 学 家 ， 社 会 学 的 三 大 


基 人 之 一 。 主 要 


方法 的 准则 》《 自 杀 论 》《 宗 教 生 活 的 基本 形式 》 


托马斯 : 克 伦 威 尔 (1485 一 1540)〉 ， 英 国政 治 家 ， 英 格 兰 国王 亨利 
臣 。 克 伦 威 尔 主持 并 草拟 了 《至 尊 法 案 》 等 一 系列 法 令 ， 宣 布 国王 是 英格兰 的 最 高 宗教 


八 世 园 边 的 第 一 权 


安妮 - 博 林 (1501 一 1536) ， 英 格 兰 王 后 ， 亭 利 八 世 第 二 任 妻子 ， 伊 丽 莎 白 一 世 之 


o 一 一 译 者 注 


托马斯 ' 莫 尔 ， 英 国人 文 主义 学 者 、 政 治 家 。 代 表 作品 包括 《乌托邦 》 等 。 一 一 译 者 


特 伦 托 公会 议 ，1545 至 1563 年 间 罗 马 教廷 在 意大利 特 伦 托 召 


宗教 改革 的 重要 工具 。 


译 者 


注 


开 的 公会 议 ， 是 天 主教 


玛丽 .都 铎 (1516 一 1558) ， 玛 丽 一 世 ， 都 铎 王 明 的 第 四 任 君 主 ， 父 杀 是 英格兰 国王 


卡 托 - 康 布雷 齐 和 约 ，1559 年 英国 、 西 班 牙 为 结束 意大利 战争 分 别 
齐 (法国 ) 缔结 的 两 项 和 约 。 一 一 译 者 注 


国王 腓 力 二 世 。 一 一 译 者 注 
与 法 国 在 卡 托 - 康 布 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 
36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


弗朗西斯 : 德 雷 克 器 士 〈1540 一 1596) ， 英 国 探险 家 、 海 盗 ， 被 伊丽莎白 一 世 授 了 予 咽 


士 头衔 ， 曾 击败 西班牙 无 敌 舰队 。 一 一 译 者 注 
法 国王 后 ， 国 王 享 利 二 世 的 妻子 ， 出 生 于 意大利 


凯瑟琳 : 德 : 梅 第 奇 (1519 一 1589) ， 


六 


的 佛罗伦萨 。 梅 第 奇 热 衷 艺术 和 奢华 ， 还 在 宫廷 推行 束 腰 ， 对 时 尚 影响 深远 。 一 一 译 者 


诺 贝 特 : 挨 力 亚 斯 〈1897 一 1990) ， 德 国 犹太 裔 社会 学 家 。 主 要 理 作 包括 《文明 的 进 
程 》《 宫 廷 社会 》 《个 体 的 社会 》 等 。 一 一 译 者 注 


译文 引 自 《 坎 特 伯 利 故事 集 》， 乔 奥 著 ， 王 双 译 ， 台 北 : 志 


页 O 一 一 译 者 注 


文 出 版 社 ，1979， 第 16 


“ 诸 圣 相通 ”， 指 所 有 教会 成 员 一 无论 生 者 与 亡者 一 之 间 厌 着 圣 洗 圣 事 存在 生命 的 


共 融 ， 相 互 帮助 、 彼 此 支持 。 一 一 译 者 注 


克里斯托弗 : 马 洛 ，16 世 纪 英 国 诗人 、 剧 作家 。 代 表 作品 包括 《 帖 木 儿 大 帝 》《 浮 十 


德 博士 的 悲剧 》《 迦 太 基 女王 狄 多 》 等 。 一 一 译 者 注 

尼 可 罗 : 马 基 雅 维 利 ， 意 大 利 政治 思想 家 、 史 学 家 ， 主 张 国 家 至 上 ， 结 束 意大利 在 政 
治 上 的 分 裂 状 态 ， 建 立 强 有 力 的 君主 专制 制度 。 代 表 作 品 包括 《君主 论 》 等 。 一 一 译 者 
注 

译文 引 自 《 亭 利 四 世 前 篇 》， 莎 士 比 亚 著 ， 朱 生 豪 译 ， 北 京 : 中 国 青 年 出 版 社 ， 
2014， 第 46 页 。 一 一 译 者 注 


塞 维 利 亚 ， 西 班 牙 西南 部 古都 和 工商 业 、 文 化 中 心 。 一 一 译 者 注 


托马斯 . 堆 布 斯 (1588 一 1679) ， 英 


国政 治 家 、 哲 学 家 、 启 蒙 思 想 家 ， 英 国 理性 主义 


传统 的 黄 基 人 ， 提 出 “自然 状态 ”和 国家 契约 学 说 。 代 表 作 品 包 括 《 利 维 坦 》 等 。 译 者 


注 


约 坦 : 洛 克 〈1632 一 1704) ， 莫 国 哲学 家 、 局 蒙 思 想 家 ， 瑞 国 经 验 主 义 三 大 代表 人 物 


之 一 《〈 外 两 位 是 乔治 :贝克 莱 和 大 卫 : 休 席 ) ， 对 社会 契约 到 


《 论 宽 容 》《 人 类 理解 论 》 《政府 论 》 等 。 一 一 译 者 注 


勒 内 ' 俏 卡尔 〈1596 一 1650) ， 法 国 哲 学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 、 神 学 家 ， 被 党 为 欧 
洲 近 代 哲 学 呐 基 人 之 一 “近代 科学 的 始祖 ?， 古 一 个 二 元 论 者 和 理性 主义 者 ， 提 出 “我 思 


论 贡献 卓越。 代表 作品 包括 


故我 在 ”的 哲学 命题 。 代 表 作 品 包 括 《 方 法 论 》《 哲 学 原理 》 


参考 ， 例 如 奥 尔 文 : 攻 夫 顿 (Olwen 


《几何 学 》 等 。 一 一 译 者 注 
Hufton) 的 研究 ，《 她 眼前 的 希望 : 西欧 女性 


史 》The Prospect before Her: A History of Women in Western Europe (London: Harper Collins， 


1995). 
迪 尔 梅 德 : 麦 卡 洛克 Diarmaid 


MacCulloch,《 宗 教改 革 : 


欧洲 的 分 裂 1490-1700》 


Reformation: Europe’s House Divided 1490-1700 (London: Penguin, 2004), p.73. 
瓦尔 特 : 本 雅明 Walter Benjamin,《 机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》“The work of art in the 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


age of technical reproduction’, in Hannah Arendt (ed.), Illuminations (London: Fontana, 1973), 
pp. 219-53. 


马克 斯 -韦伯 Max Weber,《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism (London: Allen & Unwin, 1976). 

米 什 莱 Michelet (1798-1874) 对 文艺 复兴 最 翔实 的 论述 收录 在 《法 国史 》 第 19 卷 
Histoire de France, first published in 1867. 


雅 各 布 : 布 元 哈 特 Jacob Burckhardt (1818-97) ，《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》The 
Civilization of the Renaissance in Italy, first published in 1860. 


沃尔特 - 佩 特 Walter Pater (1839-94) ，《 文 艺 复 兴 研 究 》Studies in the History of the 
Renaissance, first published in 1873. 


约翰 . 赫 伊 津 哈 Johan Huizinga(1872-1945), 《中 世纪 的 衰落 》The Waning of the Middle 
Ages, first published in 1919. 


欧文 : 潘 诺 夫 斯 其 Erwin Panofsky (1892-1968), 《图 像 学 研究 》Studies in Iconology, first 
published in 1939. 


蒂 芬 格林 布 拉 特 Stephen Greenblatt， 《英国 文艺 复兴 》Representing the English 
Renaissance (Berkeley: University of California Press, 1988). 


参考 帕特里克 : 科 林 壕 Patrick Collinson, Elizabethan Essays (London: Hambledon Press, 
1994). 


韦伯 Weber, 《新教 伦 理 与 资本 主义 精神 》The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, p. 104. 


Ibid., p. 95. 


诺 贝 特 : 埃 力 亚 斯 Norbert Elias, 《文明 的 进程 》The Civilizing Process: Sociogenetic and 


Psychogenetic Investigations, Vol.1 The History of Manners (New York: Pantheon, 1978), Vol. 
2 State Formation and Civilization (Oxford: Blackwell, 1982). 


参考 Mark Girouard, Life in the English Country House, A Social and Architectural History 
(New Haven, Conn.: Yale University Press, 1978). 


韦伯 Weber， 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精神 》The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, p. 49. 


AA- 


第 二 草 
理性 、 旦 命 及 回应 


1618 一 1648 年 三 十 年 战争 

1637 年 笛 卡 尔 出 版 《方法 论 》 

1649 年 处 决 英格兰 国王 查理 一 世 

1656 年 委 拉 斯 饥 座 完成 作品 《 宫 》 

1687 年 艾 萨 克 。 和 牛顿 出 版 《自然 哲学 的 数学 原理 》 
1702 年 彼得 大 帝 兴 建 圣 彼得 堡 

1772 年 曼 斯 菲尔德 动 许 判 决 奴 来 制 在 英国 为 非法 
1776 年 美国 宣告 独立 

1776 年 亚当 。 斯 密 出 版 《国富 论 》 

1789 年 攻占 巴士 底 狱 ; 法 国 大 革命 爆发 

1790 年 埃 德 蒙 。 伯 克 出 版 《法 国 革 命 论 》 
1792 年 玛丽 。 沃 斯 通 克拉 夫 特 出 版 《女权 辩护 》 
1818 年 玛丽 。 雪 莱 出 版 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 


诗人 兼 牧师 约翰 : 邓 恩 .三 (John ”Donne，1572 一 1631) 在 16 世 纪 末 
曾 写 道 :“ 啊 ! 我 的 美洲 ! 我 的 新 大 陆 ! ”* 邓 恩 是 在 歌颂 情爱 ， 但 该 诗 行 
往往 被 认为 暗示 了 贯穿 16 世 纪 晚 期 和 17 世 纪 早 期 的 一 种 精神 ， 即 探索 和 
变革 的 精神 。 新 世界 和 新 人 种 的 “发 现 ” 大 大 满足 了 人 们 对 世界 的 好 奇 
心 ， 这 种 好 奇 心 是 吾 古 不 变 的 。17 世 纪 早 期 ， 人 们 认识 到 世界 是 圆 的 ， 


不 仅 旧 世界 之 外 还 存在 新 的 世界 〈 人 们 一 直 以 来 就 抱 有 这 种 猜想 ， 还 将 
其 纳入 神话 体系 ) ， 而 且 这 些 新 世界 正 迅速 成 为 欧洲 国家 社会 现实 和 政 
治 现实 的 一 部 分 。 到 16 世 纪 中 时， 西班牙 、 英 格 兰 和 和 葡 欧 牙 的 航海 家 都 
己 经 抵达 美洲 。 西 班 牙 占 据 了 中 美洲 和 南美 洲 的 大 片 地 区 ， 英 格 兰 在 现 
在 的 美国 东海 尾 建 立 了 殖民 地 。 在 此 之 前 ， 欧 洲 国家 也 在 海外 或 是 其 他 
国家 建立 过 殖民 地 (英格兰 本 映 就 曾 处 于 罗马 的 殖民 统治 下 长 达 近 500 

年 ) ， 但 新 的 技术 形式 和 新 的 社会 态度 正在 改变 殖民 地 和 宗主 国之 间 的 
关系 。 然 而 这 些 变化 并 没有 立即 显现 出 来 。 例 如 ，16 世 纪 时 ， 西 班 牙 在 
拉丁 美洲 的 行径 是 艾 裸 裸 的 掠 守 和 征服 。 满 载 财宝 的 网 只 从 美洲 出 发 ， 

沿 瓜 达尔 基 维 尔 河 . 三 (the Guadalquivir) 北上 抵达 塞 维 利 亚 ， 这 些 财 宝 
被 用 来 建造 教 尝 以 及 资助 西班牙 同 欧洲 其 他 国家 的 战争 。 但 到 18 世 纪 末 
(本 章 关 注 的 是 18 世 纪 ) ， 某 个 殖民 地 的 人 民 一 一 即 美国 人 民 已 经 
重新 思考 他 们 同宗 主 国 的 关系， 绘制 了 一 幅 新 型 民主 宪 制 政府 的 监 图 。 


然而 ， 目 16 世 纪 末 至 1776 年 [是 年 ， 美 国 在 费城 发 表 《 独 立 宣 言 》 
(the Declaration of Independence) ] 的 近 200 年 时 间 里 ， 欧 洲 在 思想 上 
经 历 了 同宗 教改 革 和 文艺 复兴 一 样 剧烈 的 变革 ， 这 一 变 半 通常 被 称 作 启 
家 运动 ， 其 大 致 起止 的 标志 分 别 为 勒 内 : 侍 卡 尔 (1596-1650) 一 一 出 生 
于 法 国 ， 但 成 年 后 大 部 分 时 间 居 住 在 荷兰 一 和 伊 曼 努 尔 康 德 三 
(Immanuel Kant，1724 一 1804) 一 一 18 世 纪 下 半 叶 生活 在 德国 的 
著作 。 到 康德 的 创作 时 期 ， 知 识 界 已 经 开始 区 分 我 们 在 21 世 纪 所 划分 的 
不 同学 科 。 相 比 之 下 ， 在 簿 卡尔 的 创作 时 期 ， 这 种 学 科 划 分 还 没有 出 
现 ，17 世 纪 的 众多 重要 人 物 很 难 将 自己 划 归 某 一 特定 的 知识 领域 。 笠 卡 
尔 最 初 研究 的 是 数学 ， 后 来 又 在 1637 年 出 版 了 《方法论 》 (Discourse 
on Method) ， 这 一 著作 被 普 届 视 为 现代 哲学 的 开山 之 作 。 众 多 哲学 家 
认为 笛 卡 尔 在 这 部 著作 中 确立 了 现代 知识 理论 必须 回答 的 两 个 问题 ， 
即 “我 是 如 何 知道 的 ? ”以 及 “我 能 确定 吗 ?” 


华 卡 尔 的 《方法 论 》 的 意义 并 不 在 于 他 通过 作品 否认 了 上 和 帝 的 存在 
或 宗教 信仰 的 意义 ， 而 在 于 他 主张 对 信仰 进行 理性 的 分 析 。 笛 卡尔 并 没 


有 说 我 们 能 够 最 终 证 实 上 帝 的 存在 ， 但 他 认为 我 们 可 以 审视 论证 上 帝 存 
在 的 过 程 。 这 种 思维 方式 在 启蒙 时 期 的 历史 中 占据 了 核心 位 置 。 但 至 关 
重要 的 是 ， 上 帝 仍 对 世界 具有 至 高 无 上 的 决定 权 。 上 各 的 中 心地 位 在 法 
国 思 想 家 布 莱 士 :帕斯卡 .三 (Blaise Pascal，1623 一 1662) 的 著作 中 表现 
得 非常 明确 。 布 莱 士 :帕斯卡 与 稍 卡 尔 同 时 ， 著 有 《思想 录 》。 他 在 
《思想 录 》 (Pensées) 中 强调 人 类 在 这 个 由 上 帝 统 治 的 世界 里 具有 理 
性 思维 的 能 力 。 


将 笛 卡 尔 [启蒙 时 期 三 大 理性 主义 者 之 一 ， 另 外 两 位 是 本 尼 迪 克 特 
.斯 宾 诺 莎 .三 (Benedict de Spinoza，1632 一 1677) 和 戈 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 
茨 .三 (Gottfried Leibniz，1646 一 1716) ] 的 著作 视 为 欧洲 启蒙 运动 开始 
的 标志 ， 可 能 会 令 21 世 纪 志 俗 社会 的 读者 不 解 ， 因 为 上 带 及 对 上 帝 的 信 
仰 在 很 大 程度 上 仍 是 现代 哲学 的 一 部 分 。 上 帝 没 有 “ 死 ”， 直 到 19 世 纪 前 
都 一 直 是 哲学 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 对 19 世 纪 以 前 绝 大 多 数 关 注 哲 学 和 政 
治 问 题 的 人 而 言 ， 上 帝 一 直 存 在 。 但 这 些 人 的 基本 信念 发 生 了 显著 变 
化 ， 对 上 帝 的 信仰 不 再 体现 于 恪守 教义 ， 而 是 体现 在 思维 及 理性 的 认识 
过 程 。 这 种 变化 使 得 人 们 形成 一 种 传统 看 法 ， 认 为 启蒙 运动 的 一 大 特征 
是 它 是 人 类 迈 向 理性 思维 的 运动 。 但 这 种 观念 否定 了 此 前 数 个 世纪 思想 
界 就 上 沉 、 创 世 及 宇宙 展开 的 意义 深远 的 学 术 争 论 。 指 出 这 一 点 是 为 了 
说 明 17、18 世 纪 出 现 的 不 是 欧洲 思想 界 突然 萌生 的 好 奇 心 ， 而 是 权力 
(尤其 是 政治 权力 和 教会 权力 ) 同 知识 之 间 关 系 的 转变 。 这 一 转变 为 社 
会 组 织 方式 的 讨论 [例如 托马斯 : 霍 布 斯 (1588 一 1679〉 的 作品 ] 和 自 
然 世 界 的 研究 开辟 了 世俗 空间 。 


17 世 纪 的 欧洲 充斥 着 这 些 争辩 ， 对 于 生活 在 其 中 的 众多 市 民 而 言 ， 
这 是 一 个 危机 四 伏 、 混 乱 动 荡 的 欧洲 。 德 国 、 法 国 及 英格兰 都 经 历 了 各 
种 形式 的 内 乱 ， 瘟 疫 时 常 爆 发 〈1666 年 的 总 疫 夺 走 了 伦敦 大 部 分 人 的 生 
命 ) ， 基 督 教 各 教会 之 间 的 争斗 一 如 既往 ， 它 们 同 信徒 中 的 叛逆 分 子 或 
是 破坏 分 子 的 对 抗 持 续 不 断 。 知 识 探索 同 教会 权威 之 间 最 有 名 的 “ 走 过 
场 的 ”审判 当 属 1634 年 对 伽利略 (1564 一 1642〉 进行 的 审判 ， 他 被 传唤 


至 罗马 宗教 裁判 所 ， 为 自己 坚信 的 日 心 说 辩护 。 个 利 略 利用 自己 研制 的 
折射 望远镜 证 明了 哥 白 尼 〈Copernicus，1473 一 1543) 的 日 心 说 ， 即 太 
阳 是 天 体系 统 中 心 的 学 说 。 个 利 略 还 提出 ， 银 河 是 一 个 巨大 星系 的 一 部 
分 。 伽 利 略 做 出 这 些 推断 的 初衷 并 非 是 要 威胁 或 是 颠覆 天 主教 会 ， 尽 管 
如 此 ， 这 些 推断 还 是 被 视 为 极其 危险 的 思想 。 幸 亏 有 人 从 中 干预 ， 伽 利 
上 略 才 得 以 人 免 受 意大利 宗教 裁判 所 的 惩罚 。 


伽利略 同 教 宗 的 争论 令 21 世 纪 的 人 费解 的 是 ， 伽 利 略 本 质 上 只 是 希 
望 一 一 除了 提出 一 套 天 体 理 论 之 外 一 一 提高 航海 的 安全 性 。 在 我 们 看 
来 ， 教 守 (或 是 任何 有 可 能 登 上 船只 的 人 〉 即便 是 出 于 最 基本 的 上 自我 利 
益 ， 也 应 该 竭尽 全 力 保障 精确 的 航海 装置 的 研究 。 鉴 于 在 16、17 世 纪 航 
海 一 直 是 一 个 危险 重重 的 行业 ， 我 们 很 难 理解 为 什么 有 人 还 愿意 打压 一 
种 有 可 能 挽救 自己 和 他 人 人 性命 的 研究 。 但 这 种 想法 忽视 了 权力 和 知识 之 
间 存 在 着 两 种 可 能 的 关系 ， 这 一 点 非常 重要 。 其 一 ， 所 有 社会 一 一 20、 
21 世 纪 的 各 种 社会 也 不 例外 一 一 并 非 一 直 坚 无 保留 地 鼓励 对 知识 的 奶 
求 。 其 二 ， 众 多 社会 在 本 质 上 认为 ， 维 护 权 威 远 比 取得 思想 进步 重要 。 
斯 大 林 时 期 苏联 科学 界 的 荒诞 例子 [最 典型 的 当 属 1948 年 李 森 科 .三 
CLysenko) 的 遗传 理论 取代 正统 的 遗传 学 」 以 及 当代 美国 创 世 论 同 进 
化 论 之 间 的 较量 都 说 明 ， 做 出 启蒙 运动 的 理念 取得 绝对 胜利 的 定论 ， 即 
使 在 今天 也 未 免 有 些 言 之 过 早 。 


因此 ，17 世 纪 和 其 他 大 多 数 时 期 一 样 ， 既 有 高 度 创新 的 思想 ， 又 存 
在 各 种 同样 强大 的 抵制 形式 。 与 此 同时 ， 我 们 还 有 必要 指出 ， 人 类 取得 
的 知识 进步 不 单 只 是 出 于 人 类 的 好 奇 心 或 是 推动 知识 进步 的 愿望 ， 还 出 
于 解决 人 类 生存 和 日 常生 活 问题 的 目的 。 伽 利 略 的 例子 恰好 可 以 说 明 上 
文 提 到 的 科学 探索 和 社会 需求 的 关系 。 伽 利 略 想 要 解决 经 度 的 问题 三 ， 
并 打算 领取 西班牙 国王 腓 力 三 世 (Philip II) 的 奖赏 。 腓 力 三 世 在 1598 
年 宣布 奖励 能 够 解决 经 度 问 题 的 人 ， 为 其 提供 终生 抚恤 。 尽 管 伽利略 最 
终 没 有 获得 奖赏 ， 但 这 个 例子 很 好 地 反映 出 社会 压力 、 宗 教 和 求知 之 间 
关系 的 复杂 性 。 一 个 公认 的 天 主教 君主 提出 要 奖励 科学 进步 ， 主 要 目的 


是 为 了 确保 来 自 美 洲 的 载 满 财宝 的 船只 能 够 安全 抵达 西班牙 。 但 是 ， 正 
如 我 们 所 见 ， 腓 力 三 世 接受 教 宗 的 宗教 权威 ， 而 教 宗 并 不 和 希望 看 到 目 己 
对 宇宙 的 诠释 被 推翻 ， 也 不 能 文 持 其 他 世界 观 。 


伽利略 的 例子 在 研究 17 世 纪 以 及 局 蒙 时 期 历史 和 科学 史 的 诸多 作品 
中 被 引用 ， 来 说 明 16 世 纪 新 教 的 兴起 不 仅 在 罕 教 意义 上 打破 了 欧洲 的 统 
一 ， 而 且 在 对 竺 知识 探索 态度 的 层面 也 使 欧洲 产生 了 分 化 。 这 些 作 品 中 
最 著名 的 是 罗伯特 : 默 顿 .三 (Robert Merton) 的 著作 。 他 认同 马克 斯 : 韦 
伯 的 观点 ， 主 张 新 教 和 科学 探索 之 间 存 在 紧密 联系 ， 二 者 的 关系 同 天 主 
教 和 科学 探索 的 关系 迎 异 三。 但 默 屯 和 圳 伯 都 认为 ，17 世 纪 时 在 新 教 欧 
洲 或 是 统治 者 采用 相对 宽容 的 宗教 态度 的 国家 。 尤 其 当中 央 政 府 在 制度 
上 认可 并 给 予 文 持 ， 科 学 取得 的 进步 更 迅速 ， 也 更 显著 。 但 这 种 将 欧 浏 
一 分 为 二 的 做 法 一 一 大 体 上 分 为 科学 / 理性 的 北方 和 反 科 学 / 天 主教 的 
南方 一 一 忽视 了 文学 或 视觉 艺术 的 发 展 。 它 们 不 属于 科学 探索 的 范畴 ， 
体现 了 人 类 的 境况 。 西 班 牙 诞 生 了 欧洲 第 一 部 小 说 《〈 守 万 提 斯 于 1605 年 
出 版 了 《等 吉 启 德 》) 和 可 以 称 得 上 是 最 早 具 有 极 强 自 我 意识 的 画作 ， 
即 委 拉 斯 凯 效 的 《 宫 娥 》《【 绘 于 1656 年 ) 。 既 然 我 们 将 叙事 体 小 说 和 自 
我 意识 视 为 “现代 ”的 两 个 基本 要 素 ， 那 么 将 欧洲 划分 为 所 谓 的 进步 的 欧 
洲 和 阻碍 进步 的 欧洲 未 免 有 些 操之过急 。 同 样 重要 的 是 ， 默 屯 和 韦伯 在 
前 述 科 学 和 宗教 的 关系 时 ， 并 没有 提出 新 教 直接 或 间接 地 引发 了 科学 的 
进步 ， 而 是 认为 新 教 和 科学 之 间 存 在 一 种 紧密 联系 ， 即 进行 实验 和 研究 
的 意愿 。 这 种 紧密 联系 因 特 定形 势 的 具体 要 求 而 得 到 加 强 和 发 展 ， 但 这 
并 不 意味 着 新 教 就 众生 了 人 类 的 好 奇 心 或 是 探索 自然 世界 的 愿望 。 默 顿 
如 此 写 道 : “但 这 不 足以 证 明 新 教 伦 理 催 生 了 社会 对 科学 的 文 持 态 
度 ..….. 也 不 足以 说 明 以 现代 科学 结合 了 经 验 主义 、 理 性 主义 和 认识 
目 然 规 律 的 基本 信念 一 一 为 特征 的 思维 模式 同 新 教 态度 之 间 存 在 必然 的 
一 臻 性。 六 3 


束 默 顿 和 韦伯 有 关 科 学 的 论断 还 有 一 点 需要 强调 ， 即 二 者 都 认为 每 
个 个 体 的 人 和 社会 都 有 各 目 对 上 帝 的 信仰 。 但 正 是 在 17 世 纪 ， 我 们 开始 


看 到 ， 对 上 和 融 《〈 不 管 是 天 主教 的 上 帝 ， 还 是 犹太 教 的 上 带 ， 或 是 新 教 的 
上 帝 ) 的 信仰 可 有 可 无 的 现代 观念 开始 萌芽。 伽利略 和 人 稍 卡尔 都 没有 走 
出 以 信仰 上 禹 为 中 心 的 世界 观 。17 世 纪 其 他 威望 极 高 的 思想 家 《例如 霍 
布 斯 )》 和 群体 [例如 英国 的 贯 格 会 《Quakers) ] 对 这 种 世界 观 的 信念 
有 所 动 播 ， 开 始 怀疑 宗教 ， 尽 管 他 们 还 不 是 真正 意义 上 的 无 神 论 者 。 


17 世 纪 同 时 存在 三 种 有 关 宗 教 和 知识 的 传统 。 第 一 种 是 “ 旧 ?” 欧 洲 的 
传统 ， 绝 对 接受 天 主教 教义 和 一 套 可 能 带 有 大 量 迷 信和 巫 术 色彩 的 信 
仰 。 第 二 种 可 以 被 定义 为 "世俗 的 ?或 是 进步 的 信仰 ， 继 续 接 受 上 帝 的 信 
仰 ， 信 奉 特定 的 教派 ， 但 拒绝 迷信 ， 维 护 个 人 质疑 和 审视 宗教 的 权利 。 
第 三 种 最 激进 、 最 寅 革新 精神 ， 完 全 拒绝 上 禹 的 存在 。 和 荷兰 哲学 家 斯 宾 
诡 水 对 推动 这 一 传统 所 做 的 页 献 可 谓 首 届 一 指 。 他 是 17 世 纪 欧 洲 诸 多 重 
要 研究 领域 的 集大成 者 。 


本 尼 迪 元 特 : 斯 宾 诺 莎 出 生 于 阿姆斯特丹 ， 他 的 祖国 经 过 长 期 艰 藻 
日 绝 的 奋 争 ， 脱 离 了 西班牙 和 西班牙 天 主教 的 控制 ， 启 得 了 独立 。 斯 宾 
诺 莎 出 生 于 一 个 葡 欧 牙 犹太 家 性 ， 他 因 犹 太 出 映 而 被 禁止 进入 传统 大 学 
接受 教育 。 然 而 ， 他 成 功 地 上 自学 了 当时 的 哲学 基本 理论 (包括 笛 卡 尔 的 
思想 ) 。 他 的 努力 获得 了 丰厚 的 回报 ， 两 部 主要 哲学 著作 [1670 年 出 版 
的 《神学 政治 论 》 (Tractatus Theologico-Politicus) 和 《伦理 学 》 
CEthics) 」 被 视 为 上 营 怀 疑 论 的 竟 基 之 作 。 这 些 闭 作对 三 兰 而 言 太 过 
激进 。 尺 管 这 个 国家 有 着 奋力 争取 宗教 自由 的 传统 ， 但 是 斯 宾 诺 莎 的 著 
作 和 人 简直 就 是 对 荷兰 当局 的 直接 挑 上 峡 ， 因 此 最 后 被 禁 。 


但 斯 宾 诺 莎 没 有 被 送 上 火 刑 柱 ， 也 没有 受到 宗教 裁判 所 的 审判 。 他 
的 著作 并 没有 在 欧洲 销声匿迹 ， 两 部 主要 作品 在 法 国 广泛 流传 ， 成 为 当 
时 精神 遗产 的 一 部 分 。 和 同时 代 的 霍 布 斯 一 样 ， 斯 宾 话 莎 为 欧洲 文化 提 
出 了 上 和 不 存在 的 可 能 。 霍 布 斯 比 斯 宾 话 莎 更 进一步 ， 公 开怀 疑 上 芝 的 
存在 以 及 基督 教 三 位 一 体 的 信仰 。 二 者 都 体现 了 个 人 质疑 基督 教 上 帝 的 
意愿 已 经 蝴 芽 一 一 对 众多 人 而 言 ， 对 上 禹 的 信仰 曾 一 直 是 “而 且 当 时 仍 


是 ) 欧洲 文明 的 基石 。 斯 宾 诡 莎 一 生 中 极 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 号 称 思 想 自 
由 的 荷兰 人 无 法 容忍 他 的 著作 ， 而 且 犹 太 出 里 的 他 在 被 某 些 批评 家 视 为 
与 纳粹 大 屠杀 密切 相关 的 启蒙 运动 中 起 到 了 关键 作用 。 


斯 宾 诺 莎 的 著作 构成 了 17 世 纪 人 遍及 欧洲 的 宗教 上 的 口 诛 笔 伐 和 军事 
冲突 的 一 部 分 。 同 新 教 兴起 的 16 世 纪 相 比 ， 在 17 世 纪 ， 个 人 对 宗教 信仰 
的 追求 更 狂热 ， 对 异端 的 讨伐 也 更 猛烈 。 在 英格兰 ， 宗 教 成 为 导致 1642 
一 1651 年 内 战 爆发 的 重要 原因 ， 众 多 不 信奉 英国 国教 的 新 教徒 (尤其 是 
清教徒 ) 为 了 寻求 宗教 自由 被 迫 离开 英国 。 在 这 个 世纪 ， 议 会 通过 了 各 
种 法 案 将 罗马 天 主教 徒 逐 出 市 民 社 会 ， 并 在 新 教徒 中 进行 宗教 整顿 。 例 
如 ，1697 一 1698 年 ， 议 会 通过 法 案 ， 禁 止 钦 污 上 第 ， 试 图 维护 三 位 一 体 
的 信仰 。 到 17 世 纪 末 ， 新 教 在 英格兰 的 宗教 统治 地 位 已 经 确立 ， 天 主教 
徒 没 有 王位 继承 权 。 在 一 峡 之 隔 的 法 国 ， 路 易 十 四 〈Louis ”XIV) 于 
1685 年 废除 《 南 特 救 令 》 (Edict of Nantes) ， 重 新 点 燃 对 胡 格 诺 派 的 仇 
恨 ， 再 次 确立 了 天 主教 的 宗教 统治 地 位 。 在 德国 和 北欧 及 中 欧 的 其 他 地 
区 ，1618-1648 年 的 三 十 年 战争 (the Thirty Years War) 夺 走 大 量 人 口 的 
性 命 ， 造 成 社会 动荡 。 只 有 在 西班牙 和 意大利 ， 天 主教 的 地 位 几乎 没有 
受到 挑战 ， 排 除了 爆发 激烈 社会 冲突 的 可 能 性 。 在 启蒙 时 期 怀疑 论 和 政 
教 分 离 论 萌 芽 的 大 背景 下 ， 我 们 看 到 人 们 的 宗教 信仰 极度 狂热 ， 导 致 内 
战 和 宗教 迫害 不 断 发 生 。16 至 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 宗 教 冲 突 主要 表 
现 为 基督 教 各 教派 之 间 的 冲突 和 争斗 。 但 需要 强调 的 是 ， 欧 洲 历史 还 一 
直 包 括 另 一 形式 的 冲突 ， 即 对 犹太 人 的 人 迫害。 欧洲 的 反 犹 太 主义 由 来 已 
久 ， 回 顾 过 去 500 多 年 的 历史 ， 我 们 可 以 看 到 迫害 和 排除 异端 的 现象 并 
没有 消失 ， 只 是 反 犹 太行 为 的 社会 语 境 随 着 时 间 的 推移 发 生 了 变化 。 英 
格 兰 在 12 世 纪 反 犹太 主义 方面 尤 显 残暴 ， 西 班 牙 在 15 世 纪 也 是 如 此 。 在 
不 同时 期 的 反 犹 太行 为 中 ， 逐 渐 形 成 了 犹太 文化 中 心 《〈 例 如 17 世 纪 的 布 
拉 格 ) 和 欧洲 不 同 社会 程度 各 异 的 宗教 宽容 和 宗教 融合 。 


17 世 纪 欧 洲 在 守 教 上 对 异端 的 仇恨 导致 了 宗教 战争 和 冲突 ， 坚 无 疑 
问 这 给 入 们 造成 了 巨大 损失 ， 使 他 们 的 生活 变 得 艰 间 不堪 。 对 民众 而 


言 ， 居 住 在 同一 个 地 方 变 得 极其 危险 和 困难 。 因 此 ， 我 们 看 到 17 世 纪 出 
现 了 相当 突出 的 迁徙 和 再 安置 模式 。 其 中 最 典型 的 例子 就 是 1620 年 满载 
清教徒 的 五 月 花 号 抵达 马萨诸塞 州 。 这 群 形形色色 的 移民 ， 有 的 是 为 了 
追求 宗教 自由 ， 有 的 是 出 于 更 复杂 的 目的 ， 建 并 了 一 个 殖民 地 。 这 个 殖 
民 地 将 成 为 第 一 个 明确 承诺 将 国家 、 民 族 和 宗教 分 开 的 国家 。 这 种 非常 
现代 的 观念 直到 1776 年 《独立 宣言 》“【〔 在 该 文献 中 上 带 仍 是 一 个 核心 角 
色 ) 起 草 时 ， 才 得 以 实现 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 马 陡 诸 蹇 州 的 定居 地 也 
和 欧洲 其 他 地 区 一 样 ， 在 宗教 上 不 容 异 己 。 但 这 些 移民 是 各 民族 出 于 宗 
教 原 因 被 迫 移民 的 典型 代表 。 其 他 还 有 法 国 的 衣 格 话 教 徒 移民 英格兰 ， 
德国 的 新 教徒 和 天 主教 徒 迁 往 该 国 接 受 特定 基督 教派 的 地 区 。 然 而 ， 在 
谈论 基督 教 分 化 问题 时 ， 我 们 也 必须 铭记 ,基督教 (及 其 他 宗教 ) 既 包 
舍 一 种 特定 的 文化 ， 也 是 一 种 具体 的 宗教 信仰 。 


本 章 开 篇 引用 的 约 殉 : 邓 恩 的 诗 是 英国 文学 中 被 引 用 最 多 的 爱情 诗 
之 一 。 该 证 写 于 邓 恩 年轻 时 期 ， 在 他 43 岁 接受 对 职 成 为 伦敦 圣保罗 大 教 
堂 的 主任 牧师 之 前 。 该 诗 和 莎士比亚 的 十 四 行 诗 或 某 些 戏剧 中 心 段落 一 
样 ， 表 达 了 感官 的 欢 恰 ， 歌 僻 了 肉体 的 各 种 可 能 性 ， 这 同 我 们 想象 中 的 
17 世 纪 初 的 新 教 文化 相去 甚 远 。 诗 中 强 含 者 复杂 的 文化 元 素 ， 不 能 仅 依 
据 新 教 和 天 主教 的 鲜明 差异 来 理解 。 英 国 历史 上 往往 存在 这 样 一 种 理 所 
当然 的 观念 ， 认 为 宗教 改革 将 英国 人 变 成 了 新 教徒 ， 挫 毁 了 传统 理念 和 
传统 期 每 。 但 邓 恩 的 证 却 说明 ， 文 化 对 社会 和 政治 变化 具有 和 免疫 力 ， 虽 
然 我 们 能 在 17 世 纪 的 文化 中 看 到 清 教 的 价值 观 ， 但 我 们 同样 也 能 在 其 中 
看 到 邓 恩 诗 中 体现 的 充满 动 动 生机 的 人 文 主义 的 号 影 。 而 且 ， 在 17 世 纪 
的 欧洲 ， 沉 迷 于 物质 世界 和 创作 世界 的 也 不 止 邓 恩 一 人 。17 世 纪 巴 洛克 
艺术 在 德国 的 兴起 、 帕 拉 第 奥 二 风格 (Palladio， 和 意大利 建筑 风格 在 
北欧 的 日 蔓 风 摩 以 及 戏剧 的 持续 鞍 劲 发 展 ， 都 体现 了 文艺 复兴 的 传承 以 
及 本 土 和 流行 文化 日 渐 增 长 的 自信。 


路 易 十 四 在 法 国 凡尔赛 修建 的 宫 碟 堪 称 17 世 纪 欧 洲 最 著名 的 建筑 。 
宫殿 在 这 一 时 期 的 欧洲 并 非 罕见 ， 但 凡尔赛 下 宏伟 壮丽 ， 是 欧洲 建筑 史 


上 新 的 里 程 碑 。 它 在 某 种 程度 上 一 一 以 建筑 的 形式 一 一 体现 了 对 世俗 权 
力 的 崇拜 。 但 这 种 权力 的 一 项 重要 内 容 并 非 只 是 国王 对 臣民 的 管辖 权 

(当然 ， 路 易 十 四 是 17 世 纪 欧 洲 君 主 绝对 权力 的 最 佳 象 征 ) ， 而 是 还 包 
括 君 主 在 文化 和 思想 上 的 权威 。 路 易 十 四 一 一 和 英格兰 国王 查理 二 世 

(Charles ” I) 一 一 认为 ， 君 主 应 该 推动 、 支 持 艺 术 和 科学 的 发 展 。 不 
过 ， 资 助 艺 术 和 科学 在 欧洲 历史 上 并 非 一 件 新 事物 ， 但 这 些 君 主 的 贡献 
在 于 他 们 将 精神 生活 同 国家 利益 结合 在 了 一 起 。 出 于 这 种 目的 ， 路 易 十 
四 设立 了 法 国 科 学 院 ， 查 理 二 世 设 立 了 皇家 学 会 。 二 者 都 自觉 认识 到 知 
识 对 于 社会 的 重要 性 ， 以 及 走 在 知识 的 前 沿 是 彰显 强国 身份 的 因素 之 

一 。 彼 得 大 帝 效 仿 了 这 种 支持 艺术 和 科学 发 展 的 做 法 ， 于 1702 年 在 俄国 
建立 了 圣彼得堡 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 之 (Catherine the Great) 也 继承 了 该 传 
统 ， 支 持 艺术 创作 ， 并 结识 知名 知识 分 子 ， 其 中 最 著名 的 是 法 国 思想 家 
弗 明 索 瓦 - 马 利 : 阿 鲁 埃 (Francois-Marie Arouet) ， 即 众所周知 的 伏 尔 泰 
“4 (Voltaire，1694 一 1778) 。 因 此 ， 这 些 君 主 不 仅 是 在 执掌 权力 ， 而 
且 还 在 通过 支持 和 联合 艺术 及 社会 科学 来 塑造 民族 身份 。 对 法 国 和 俄国 
的 专制 君主 而 言 ， 这 一 目标 并 没有 实现 ， 因 为 思想 一 经 倡导 和 支持 就 会 
超出 可 探 范 围 。 但 自 17 世 纪 以 降 ， 艺 术 及 社会 科学 获得 欧洲 各 国 的 广泛 
支持 ， 欧 洲 文 化 史上 的 众多 伟人 都 受到 过 君主 的 资助 。 这 种 对 艺术 及 社 
会 科学 的 文 持 为 思想 提供 了 除 教堂 之 外 的 重要 社会 环境 。 


因此 ， 到 17 世 纪 末 ， 思 想 的 世界 已 经 不 再 局 限于 宗教 教派 和 教会 ， 
而 是 有 了 更 多 不 同 的 领域 。 在 17 世 纪 和 18 世 纪 很 长 一 段 时 间 ， 物 质 世 界 
整体 而 言 并 没有 取得 大 的 飞跃 。 英 国 杰出 的 史学 家 丁 瑞 ' 普 拉 姆 三 〈J.H. 
Plumb) 在 描述 18 世 纪 初 的 英格兰 时 充满 了 深 深 的 妨 惧 ， 大 多 数 人 生活 
条 件 恶劣 ， 物 资 苇 乏 、 疾 病 肆 层 。 据 普 拉 姆 记载 ， 虽 然 大 多 数 人 口 以 耕 
地 为 生 ， 但 仍 有 一 些 城镇 保留 了 下 来 。 然 而 ， 他 与 道 : “这 些 城镇 最 显 
著 的 一 个 特 扣 就是 恶 具 .……… 穷人 住 的 就 是 一 两 间 亲 人 镶 .…… 疾 病 猩 狐 、 不 
可 过 制 。 天 花 、 斑 疹 伤 寒 、 伤 宕 和 痢疾 肆虐 ， 死 亡 如 家 常 便 饭 .….….. 在 这 
个 世纪 早期 ， 伦 敦 的 儿童 存活 率 大 概 只 有 四 分 之 一 ， 在 北方 迅速 及 展 的 


城镇 ， 天 折 率 可 能 更 高 " =)。 普 拉 姆 记载 的 是 英格兰 的 情况 ， 但 欧洲 其 
他 国家 的 情况 也 大 致 相同 ， 而 且 在 一 些 经 济 水 平 不 及 英格兰 的 国家 ， 大 
多 数 人 的 生活 条 件 比 普 拉 姆 描述 的 更 糟 。 


历史 证 据 表 明 ， 整 体 而 言 ， 欧 洲 在 17 世 纪 末 所 取得 的 科学 和 政治 哲 
学 方面 的 进步 还 鲜 为 人 知 ， 其 影响 也 尚未 显现 出 来 。 劳 民 伤 财 的 宗教 战 
争 大 抵 已 经 结束 ， 欧 洲 迎 来 了 和 平时 期 。 后 文艺 复兴 时 期 的 艺术 大 放 异 
彩 ， 启 蒙 运动 的 早期 作品 也 在 孕育 之 中 。 但 欧洲 大 多 数 人 口 的 物质 生活 
并 没有 得 到 相应 的 改善 。 这 种 状况 将 在 18 世 纪 发 生 转变 ， 知 识 创新 的 方 
向 和 力量 也 将 发 生变 化 。 尤 其 是 在 英格兰 ，17 世 纪 末 和 18 世 纪 初 的 两 大 
历史 变革 使 得 这 种 发 展 成 为 一 种 必然 。 一 个 是 1688 年 发 生 的 政治 事件 ， 
奥 兰 治 的 威廉 (William of Orange) 和 妻子 玛丽 继承 英格兰 王位 ， 为 某 
种 程度 上 的 代 议 型 民主 开辟 了 空间 。 男 一 个 是 实用 科学 的 持续 发 展 。 在 
17 世 纪 ， 威 廉 - 哈 维 (William Harvey，1578 一 1657)〉 出 版 了 关于 血液 
循环 的 著作 ， 艾 萨 克 : 牛 顿 (Isaac Newton，1643 一 1727) 出 版 了 物理 
学 论著 。18 世 纪 初 取得 的 科学 创新 对 物质 商品 的 生产 所 产生 的 影响 更 加 
显著 。 这 些 创 新 将 逐步 瓦解 商品 生产 和 人 类 劳动 之 间 的 传统 关系 ， 工 业 
技术 已 经 开始 崛起 。 这 样 ， 在 18 世 纪 10 年 代 和 20 年 代 ， 英 格 兰 出 现 了 纽 
科 门 三 〈Newcomen) 的 蒸汽 机 [1712 年 ， 是 对 塞 维 利 .三 〈Savery) 
1698 年 研制 的 蒸汽 水 泵 的 改进 ， 使 深层 采矿 成 为 可 能 ]、 焦 闫 炼 铁 
(1713 年 )》 和 丝线 加 工 工 厂 (1716 年 〉。 


这 些 创新 一 一 诸如 此 类 的 创新 将 在 18 世 纪 的 欧洲 层出不穷 一 一 的 初 
衷 是 尽 可 能 地 扩大 生产 和 增加 商人 的 财富 。 到 18 世 纪 末 ， 如 果 说 一 些 英 
国人 的 生活 较 世 纪 初 有 所 改善 的 话 ， 这 主要 是 因为 他 们 中 有 许多 人 被 卷 
入 日 益 增长 的 基础 建设 之 中 ， 这 些 基础 设施 建设 得 目的 是 为 商业 和 工业 
提供 支持 。 事 实 上 ， 保 障 这 些 活动 的 正常 进行 已 经 成 为 欧洲 各 国政 府 的 
一 项 组 织 原则 ， 这 些 政府 都 认识 到 ， 物 质 财富 是 政治 权力 的 核心 。 例 
如 : 彼得 大 芝 想 要 在 涅 所 河 两 岸 建造 一 座 城市 ， 不 仅 是 因为 他 痴迷 于 一 
切 欧洲 的 事物 ， 尤 其 是 意大利 的 建筑 ， 还 因为 他 意识 到 一 个 相对 的 不 冻 


港 对 目 己 国家 贸易 利益 的 重要 性 。 彼 得 大 帝 的 盘算 一 一 以 及 欧洲 其 他 看 
主 的 举措 一 一 体现 了 欧洲 癌 “ 商 业 资本 主义 ”的 转变 ， 这 种 形式 的 经 济 关 
系 不 单 只 将 贸易 视 为 获取 茶 种 商品 的 方式 ， 而 是 将 其 视 为 创造 利润 、 启 
得 市 场 的 一 种 方式 。 到 18 世 纪 初 ， 众 多 欧洲 人 已 经 认识 到 资本 对 经 济 增 
长 的 核心 作用 。 


但 有 一 种 资本 形式 将 给 无 数 人 民 带 来 苗 难 后 果 ， 这 就 是 某 种 形式 的 
人 力 资 本 ， 确 切 地 说 ， 是 奴隶 制 。 奴 隶 制 是 人 类 关系 中 由 来 已 久 的 一 种 
形式 ， 到 18 世 纪 中 期 ， 已 经 成 为 欧洲 社会 的 一 个 主要 现象 ， 尽 管 这 一 直 
饱 受 质疑 。 英 格 兰 、 非 洲 西 部 和 加 勒 比 地 区 罪恶 的 “奴隶 贸易 ”给 被 贩卖 
的 黑 奴 造成 无 尽 的 匣 难 。 虽 然 大 部 分 黑 奴 被 运往 加 勒 比 的 种 植 园 ， 但 仍 
有 一 小 部 分 被 贩卖 到 英格兰 。 据 估计 ， 到 18 世 纪 下 半 叶 ， 英 格 兰 约 有 1 
万 奴隶 ， 主 要 从 事 农 业 生 产 或 是 担任 仆人 。1772 年 ， 曼 斯 菲尔德 勋 蔽 三 
(Lord Mansfield) 做 出 了 史上 有 名 的 判决 ， 宣 判 妈 隶 制 在 英国 为 非 
法 ， 但 人 奴隶 制 在 大 英 帝 国 的 全 面 废除 还 要 等 到 1833 年 。 


奴隶 贸易 反映 了 18 世 纪 的 两 个 关键 问题 。 一 个 是 贸易 及 贸易 往来 的 
合理 方式 的 问题 ， 人 们 怠 目 由 贸易 的 理念 产生 了 严重 分 上层。 亚当 :斯 密 
(Adam Smith) 在 《国富 论 》 (Enquiry into the Wealth of Nations， 
1776) 中 有 力 地 论证 了 自由 贸易 ， 但 在 19 世 纪 下 半 叶 之 前 ， 这 个 问题 一 
直 是 激烈 的 政治 争论 的 焦点 。 奴 隶 贸 易 涉 及 的 另 一 个 关键 问题 是 国家 同 
人 民 之 间 关 系 的 本 质问 题 。 这 也 是 18 世 纪 两 大 重要 历史 事件 最 主要 的 诱 
因 : 1776 年 美国 发 表 《 独 立 宣言 》，1789 年 法 国 爆发 大 革命 。 西 方 政 治 
生活 重组 过 程 中 的 这 两 个 戏剧 性 的 转变 (二 者 的 影响 将 持续 数 十 年 〉， 
部 分 是 因 局 蒙 时 期 的 争辩 和 思想 而 起 ， 但 也 是 由 具体 的 社会 变革 和 政治 
环境 造成 的 。 


前 文 提 到 的 17 世 纪 启 蒙 时 期 的 著作 一 一 竺 卡尔 、 礁 布 斯 和 斯 宾 话 莎 
的 作品 一 一 被 认为 是 代表 了 一 种 转弯， 表明 人 们 开始 反思 宗教 和 社会 的 
关系 。 这 些 个 人 都 没有 刻意 宣扬 21 世 纪 所 理解 的 世俗 社会 《尽管 霍 布 斯 


在 茶 种 程度 上 可 以 说 是 这 样 做 了 ) ， 但 他 们 都 对 关于 上 和 帝 存 在 的 传统 判 
晰 的 权威 提出 了 质疑 。 这 本 喘 并 没有 导致 信仰 的 丢失 ， 或 是 世俗 社会 的 
形成 ， 但 确实 为 审视 目 然 世界 和 社会 世界 开辟 了 社会 空间 和 思想 空间 。 
在 17 世 纪 的 众多 领域 中 ， 科 学 首先 占据 了 这 个 被 开放 的 空间 。 正 如 我 们 
己 经 看 到 的 ， 伽 利 略 、 和 牛顿 及 哈 维 等 人 都 利用 了 这 一 空间 ， 并 通过 这 样 
做 间接 表明 ， 他 们 认为 《圣经 》 并 非 对 物质 世界 起 源 的 最 佳 诠释 ，《 驻 
经 》 中 也 没有 足够 的 信息 能 解释 所 有 上 自然 现象 。 此 处 需要 强调 的 依然 是 
意外 结果 的 观点 。 特 定 历史 语 境 下 的 个 人 关注 的 是 特定 的 问题 (有些 问 
题 源 于 人 类 的 普通 经 历 ) ， 他 们 并 没有 参与 现在 被 称 为 “局 蒙 运 动 * 或 是 
更 具 目 的 意味 的 “局 桶 工程 ”的 目 我 意识 。 


到 18 世 纪 初 ， 科 学 和 新 生 的 工业 技术 进一步 发 展 ， 再 加 上 诸如 1649 
年 处 决 英 格 兰 国 干 查理 一 世 (Charles I) 之 类 的 政治 事件 突然 爆发 ， 人 
们 开始 逐渐 形成 一 种 意识 ， 即 世界 不 仅 能 被 认识 (这 种 观念 目 欧 洲 文 明 
伊始 就 已 经 存在 ) 、 还 能 被 控制 。 瑞 国人 已 经 证 明 ， 政 治世 界 可 以 被 重 
新 思考 和 改造 ，《 圣 经》 不 再 是 一 部 分 人 的 特权 ， 普 通 人 也 能 陪读 欧 浏 
文化 的 核心 文本 ， 科 学 也 开始 确立 目 然 界 一 一 以 及 在 自然 界 旅行 等 一 一 
可 预测 的 观念 。 我 们 无 法 选 定 某 一 个 人 来 代表 17 世 纪 末 之 后 的 “启蒙 运 
动 ”( 更 不 可 能 选 出 目的 性 更 强 的 “局 壹 工程 ”的 代表 人 物 ) ， 但 英格兰 
思想 家 霍 布 斯 、 阁 元 和 休 谈 ， 法 国 思 想 家 伏 尔 素 、 德 尼 狐 德 罗 二 
(Diderot，1713 一 1784) 和 卢梭 三 (Rousseau，1712 一 1778) ， 以 及 德 
国 哲 学 家 康德 等 一 直 被 视 为 法 国 大 革命 前 100 年 时 间 里 的 关键 人 物 。 其 
中 ， 狐 德 罗 可 以 算是 当时 最 具 影 响 的 一 位 。 他 《在 伏 尔 泰 的 协助 下 ) 编 
撰 的 17 卷 《百科 全 书 》 (Encyclopaedia) 既 反 映 了 18 世 纪 对 知识 的 热 
囊 ， 又 体现 了 这 个 时 期 对 言论 目 由 和 批判 性 讨论 等 激进 思想 的 信奉 。 但 
是 ， 这 些 思想 家 《他们 彼此 了 解 ， 但 并 不 一 定 认 同 对 方 的 观点 ， 例 如 卢 
梭 和 伏 尔 泰 ) 都 认为 知识 的 起 点 是 对 人 类 认 知 开放 的 、 自 由 的 探究 。 


上 文 列 出 的 杰出 代表 可 能 会 给 众多 读者 留 下 一 个 印象 ， 即 这 些 伟大 
人 物 都 是 男性 。 局 绽 运 动 没 有 出 现 女 性 巨 逝 ， 下 到 18 世 纪 末 女性 才 成 为 


艺术 和 思想 领域 的 中 心 人 物 一 一 例如 ， 政 治学 领域 的 玛丽 : 添 斯 通 郊 拉 
夫 特 三 (Mary “Wollstonecraft，1759 一 1797) 和 小 说 界 的 简 : 奥 斯 汀 三 
(Jane Austen，1775 一 1817) 。 但 是 女性 巨匠 的 缺失 并 不 意味 着 女性 直 
到 19 世 纪 获 得 “解放 ” 才 开 始 在 思想 生活 中 占据 更 显著 的 位 置 。 无 数学 者 
己 经 证 明 ， 女 性 在 提供 思想 讨论 的 平台 和 参与 艺术 和 文学 的 创作 方面 起 
到 了 关键 作用 。 但 是 ， 在 后 来 关于 性 别 和 知识 的 争辩 中 ， 上 共有 同样 重要 
意义 的 是 托马斯 -拉克 尔 ' (Thomas Laqueur) 所 界定 的 性 别 的 “发 现 ” 
二。 拉克 尔 这 样 界定 并 不 是 说 人 们 在 18 世 纪 才 第 一 次 认识 到 性 别 的 差 
寞 ， 而 是 指 在 西方 ， 直 到 18 世 纪 男 人 和 女人 才 首 次 被 视 为 两 种 不 同 的 性 
别 ， 女 人 不 是 男人 的 变 体 ， 有 别 于 男人 ， 是 “女性 的 "。 《圣经 》 府 释 社 
会 世界 和 物质 世界 的 权威 此 时 再 次 受到 挑战 。 只 要 创 世 故 事 视 女人 

为 “亚当 的 肋骨 ”， 女性 就 必 将 受制 于 人 类 等 同 于 男人 的 观念 。 和 人们 

对 “人 类 ?或 是 “人 ”的 理解 耗费 了 数 个 世纪 《可 能 现在 仍 在 继续 ) 才 超 
越 “ 男 性 ”的 限制 这 种 性 别 差异 的 意识 在 18 世 纪 已 经 开始 萌芽 ， 在 19、20 
世纪 成 为 欧洲 历史 的 一 份 。 到 18 世 纪 末 ,“ 女 性 ”作为 一 个 类 别 已 经 得 到 
欧洲 文化 和 经 济 市 场 的 承认 : 开始 出 现 专门 针对 女性 的 文学 、 商 品 、 社 
会 指南 和 政治 运动 。 


我 们 可 以 看 到 ， 在 性 别 差 异 逐 渐 成 为 吐 容 整个 18 世 纪 的 一 个 重要 社 
会 因素 的 同时 ， 性 别 在 该 时 期 最 广为人知 的 社会 事件 中 所 起 的 作用 相对 
有 限 ， 但 并 非 无 足 轻重 。 美 国 单 命 系 男 人 制造 ， 美 国 宪 法 的 制 完 者 是 所 
谓 的 史上 最 伟大 的 制 完 委员 会 [包括 本 杰 明 ` 富 兰 苑 林 二 (Benjamin 
Franklin) 和 托马斯 :杰斐逊 三 (Thomas Jefferson) ] 。 宪 法 开篇 写 
道 : “人 人 生 而 平等 "。 同 样 ， 法 国 革 命 者 的 战斗 口号 是 “上 自由 、 平 等 、 
博爱 "”。 即 便 我 们 认识 到 “人 ”(men 男 人 一 一 译 者 ) 和 “博爱 ”(fraternity 
兄 第 情谊 一 一 译 者 ) 这 两 个 词 在 18 世 纪 的 用 法 有 别 于 21 世 纪 ， 没 有 性 别 
所 指 ， 也 不 能 改变 法 国 和 美国 所 拥抱 的 政治 理想 都 没有 认识 到 性 别 问题 
这 一 事实 。 


但 是 从 为 一 层面 来 看 ， 如 末 我 们 抛 开 女 性 在 市 民 社 会 中 没 能 获得 和 
男性 相当 的 空间 不 谈 ， 法 美 两 国 革命 者 的 战斗 口号 都 体现 了 17 世 纪 初 到 
18 世 纪 末 的 巨大 变化 。 在 17 世 纪 初 ， 英 格 兰 国 王 詹 姆 斯 一 世 能 够 声称 自 
己 的 君权 系 神 授予 ， 上 帝 之 手 将 击 倒 反 对 目 己 权威 之 人 ， 而 且 臣 民 也 接 
受 他 的 君权 神 授 论 。 到 18 世 纪 末 ， 这 种 信仰 在 欧洲 大 部 分 地 区 都 已 经 被 
边缘 化 。 独 裁 政 体 无 疑 仍然 存在 “上帝 和 统治 者 的 这 种 联系 仍 将 贯穿 俄 
国 的 整个 19 世 纪 ) ， 但 欧洲 大 部 分 国家 都 认识 到 ， 统 治 者 的 出 生丝 属 偶 
然 ， 政 府 和 权威 的 社会 组 织 需要 在 社会 内 部 进行 协商 。 即 便 是 被 法 国 革 
命 政府 送 上 上 断 头 合 的 倒霉 君主 路 易 十 六 ， 最 终 也 认识 到 ， 寿 主 必 须 接 受 
对 其 权力 的 限制 。 出 于 各 种 原因 ， 路 易 采 取 的 行动 不 够 及 时 ， 不 够 彻 
底 ， 没 能 满足 突如其来 的 政治 需求 ， 但 很 明显 ， 即 便 是 在 这 个 象征 着 欧 
洲 专制 主义 月 解 的 案例 中 ， 也 隐隐 地 存在 一 种 意识 ， 即 “ 旧 政 体 ” 无 法 永 
远 持续 下 去 。 


法 国 大 革命 和 美国 独立 都 是 西方 历史 上 的 关键 时 刻 ， 室 不 夸张 地 
说 ， 世 界 在 这 一 刻 发 生 了 转变 。 在 法 国 ， 社 会 生活 中 世 世 代 代 都 习 以 为 
第 的 一 些 方面 《例如 神职 人 员 和 贯 族 的 权威 ) 在 10 年 之 内 订 解 云 散 ， 取 
而 代 之 的 是 新 形式 的 社会 规范 ， 例 如 世俗 的 政府 登记 的 结婚 仪式 ， 以 及 
一 些 地 区 的 土地 改革 。 同 样 ， 在 新 近 独 立 的 美国 ， 人 们 之 前 还 以 为 自己 
是 英国 殖民 地 的 臣民 ， 现 在 却 发 现 自 己 是 一 个 全 新 国家 的 公民 ， 这 个 新 
生 国 家 正在 经 历 一 个 轩 新 的 过 程 ， 制 定 自 己 的 规则 ， 谱 写 自 己 的 完 法 ， 
该 宪法 不 仅 将 体现 公民 对 国家 应 尽 的 贡 任 ， 还 将 池 盖 公民 对 国家 的 合理 
期 待 〈 其 中 最 不 同 寻 种 的 是 对 幸福 的 退 求 ) 。 这 两 种 文化 一 一 法 国文 化 
和 美国 文化 一 一 即将 在 法 国 思 想 家 阿 列 克 西 : 德 : 托 元 维尔 "(Alexis de 
Tocqueville，1805 一 1859) 的 笔下 产生 磁 撞 。 德 : 托 元 维尔 是 最 早 探 讨 美 
国 历史 的 最 具 洞 见 的 学 者 之 一 。 他 于 1835 一 1840 年 间 在 《 论 美国 的 民 
主 》 (Democracy in America) 中 写 道 : “我 眼前 所 见 系 世上 绝无仅有 ?”。 
德 - 托 元 维尔 继续 感叹 美国 社会 的 民主 程度 ， 这 个 国家 并 不 存在 社会 等 
级 观念 ， 而 在 他 看 来 这 种 观念 在 欧洲 从 未 消失 过 。 


从 德 : 托 元 维尔 (以 及 19 世 纪 初 横 跨 大 西洋 的 其 他 旅行 者 〉 的 作品 
来 看 ， 在 美国 形成 的 新 社会 确实 有 别 于 欧洲 社会 。 众 多 学 者 受到 这 种 认 
识 的 影响 ， 提 出 美国 是 真正 意义 上 的 启蒙 运动 的 政治 产物 ， 因 为 法 国 大 
革命 及 法 国 的 革命 政府 很 快 就 被 拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoleon Bonaparte， 
1769 一 1821) 及 其 继任 者 倾向 于 社会 保守 主义 的 政策 所 取代 。 波 拿 巴 将 
欧洲 诸多 社会 尤其 是 英国 ) 手 癌 芒 惧 和 焦虑 的 次 渊 。 事 实 上 ， 他 的 军 
事 行 动 明显 威胁 到 英国 的 贸易 利益 。 尽 管 如 此 ， 他 对 内 并 没有 延续 1789 
年 后 不 久 的 一 段 时 间 里 采用 的 较 激进 的 政策 ， 在 法 国 当权 期 间 也 没有 决 
意 推 翻 社会 等 级 观念 ， 尤 其 是 一 个 人 一 一 尤 指 他 上 自己 一 一 可 以 掌控 至 高 
社会 权力 的 观念 。 但 是 ， 拿 破 仑 确 确 实 实在 很 大 程度 上 改变 了 法 国政 府 
的 组 织 形 式 ， 编 纂 法 典 [《 民 法 典 》 (the Code Civil) 现在 仍 是 法 国民 
法 的 基础 ] ， 倡 导 教 育 、 科 学 和 艺术 。 


18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 拿 破 仑 〈 及 重组 后 的 法 国政 府 和 军队 ) 成 为 英 
国 着 实 惧 人 的 对 象 ， 整 整 一 代 现 国人 或 主动 、 或 被 动 地 卷 入 对 抗 他 的 军 
事 行 动 中 。 但 在 回顾 17、18 世 纪 的 历史 时 ， 我 们 需要 考虑 该 时 期 标志 性 
的 重大 政治 事件 [处 诀 查 理 一 世 、1688 年 光荣 革命 (the Glorious 
Revolution) 、 美 国 独立 及 法 国 大 革命 」】 以 及 局 蒙 时 期 产生 的 伟大 作品 
对 这 一 时 期 绝 大 部 分 欧洲 公民 的 生活 所 产生 的 实际 冲击 。 在 用 来 描 
述 “ 普 通 ” 人 的 语言 这 一 层面 ， 思 想 运 动 和 政治 事件 造成 了 意义 深远 的 变 
化 , “民众” 或 是 “臣民 ”成 为 “公民 ”。 这 种 定义 人 口 的 方式 既 强 调 了 个 人 
同 国家 或 是 民族 的 关系 ， 又 突显 了 人 与 人 之 间 关 系 的 平等 本 质 。 尽 管 不 
是 所 有 人 ， 但 对 众多 人 而 言 ， 成 为 “公民 ”是 18 世 纪 末 欧洲 生活 的 一 个 重 
要 部 分 ， 是 用 一 种 全 新 的 政治 语言 以 最 明确 的 方式 在 表达 启蒙 思想 。 随 
着 这 种 政治 语言 的 出 现 产 生 了 各 种 期 待 ， 尤 其 是 公民 应 该 参与 政治 决策 
的 期 待 。 民 众 的 “声音 ”在 欧洲 历史 上 并 非 新 鲜 事物 (尽管 当权 者 一 贯 将 
民众 定义 为 “暴民 ”) ， 但 上 自 16 世 纪 以 降 ， 尤 其 是 在 18 世 纪 ， 一 种 逐渐 崛 
起 的 政治 力量 和 政治 势力 就 是 “民众 的 声音 ”。 一 群 群 普通 民众 表达 他 们 
的 政治 见解 的 场景 仍然 可 以 用 “ 骏 民 ”一 词 来 形容 ， 但 到 18 世 纪 末 ， 骏 民 
显然 已 经 能 够 在 事件 的 发 展 过 程 中 发 挥 重 要 作用 了 。 


但 是 ， 对 大 多 数 人 而 言 ， 全 新 的 政治 语言 并 不 是 在 研读 约 畏 : 洛 
克 、 伏 尔 泰 或 是 康德 的 作品 的 过 程 中 产生 的 。17、18 世 纪 欧 洲 各 国 的 识 
字 率 不 高 ， 读 写 能 力 的 全 面 提 高 还 要 等 到 19 世 纪 后 期 才能 实现 。 对 欧洲 
各 国 读 写 能 力 的 评估 各 有 差异 ， 北 欧 的 识字 率 整 体高 于 南欧 ， 但 在 19 世 
纪 初 以 前 ， 欧 洲 各 国 低 识 字 率 的 状况 都 没有 实质 性 的 改善 。 很 少 有 人 接 
受 真正 意义 的 或 是 连贯 的 学 校 教 育 ， 而 且 波及 大 批 民众 的 诸多 重大 社会 
运动 ， 如 英国 的 循 道 宗 运 动 ， 都 是 口头 文化 的 结果 ， 而 非 印 刷 文 化 的 产 
物 。 但 是 ， 印 刷 文 化 在 18 世 纪 确 实 发 生 了 变化 ， 这 更 多 地 是 指 人 们 阅读 
的 内 容 发 生 了 变化 ， 而 不 是 秽 读 的 人 数 有 所 改变 。 尤 其 是 在 英国 ， 人 们 
开始 为 报纸 和 期 刊 撰写 文章 ， 出 版 和 阅读 报纸 、 期 刊 和 小 说 。 这 些 新 印 
刷 文化 的 出 现 一 部 分 是 因 贸 易 发 展 和 城市 文化 及 城市 生活 的 发 展 所 致 。 
18 世 纪 相 对 和 平 ， 再 加 上 航海 装置 的 改进 及 其 可 靠 性 的 提高 和 贸易 范围 
的 扩大 复杂 ， 随 之 而 来 的 是 需求 的 日 益 增 长 。 这 些 需 求 包括 对 信息 的 需 
求 、 对 合同 的 需求 ， 以 及 对 关于 新 企业 工作 和 需求 的 新 的 沟通 方式 。 沟 
通 内 容 是 关于 新 世界 的 工作 和 需求 。 从 事 贸易 的 人 需要 了 解 新 的 地 方 ， 
商人 和 从 事 贸易 的 人 需要 知晓 政府 政策 ， 城 市 居民 既 需要 、 也 想 要 知道 
外 面世 界 发 生 的 事件 。 传 统 的 文学 形式 一 一 约 畏 : 弥 尔 顿 ' (John 
Milton) 或 是 亚历山大 : 蒲 柏 .三 (Alexander Pope) 的 史诗 一 一 对 于 这 个 
新 世界 而 言 已 经 极其 不 合 时 宜 。 英 国 和 法 国 的 剧院 依旧 生意 兴隆 ， 但 
是 ， 尤 其 是 在 英国 ， 一 种 新 的 文学 形式 在 18 世 纪 已 经 开始 兴起 ， 将 表达 
对 世界 的 全 新 认识 。 


上 文 已 经 提 到 ， 英 国 并 非 历 史上 第 一 部 小 说 的 诞生 地 。 文 学 史上 第 
一 部 小 说 的 殊荣 当 属 塞 万 提 斯 的 《 尝 吉 启 德 》。 但 是 ， 出 于 各 种 原因 ， 
18 世 纪 小 说 在 西班牙 的 发 展 没 有 像 在 英格兰 那样 走 癌 繁荣 。 这 一 时 期 的 
小 说 开始 表达 一 种 社会 生活 中 清晰 可 辨 的 新 传统 ， 再 现 并 探讨 了 普通 人 
生活 中 所 面临 的 问题 。“ 普 通 人 ”构成 了 英国 18 世 纪 经 典 小 说 中 的 人 物 ， 
例如 丹尼尔 : 笛 福 .三 (Daniel Defoe，1660 一 1731) 、 塞 织 尔 : 理 查 森 二 

(Samuel Richardson，1689 一 1761) 、 享 利 : 菲 尔 本 三 〈Henry 


Fielding，1707 一 1754) 及 多 比 亚 斯 :斯 摩 莱特 .三 〈Tobias Smollett， 
1721 一 1771) 笔下 的 人 物 。 他 们 来 自 社会 各 阶层 ， 包 括 各 行 各 业 诸 色 人 
和 等。 莎士比亚 同样 也 刻画 了 各 式 各 样 的 人 物 ， 但 小 说 探讨 了 个 人 的 行为 
动机 ， 令 读者 能 够 同 中心 人 物 一 起 共同 面 对 他 们 所 面临 的 选择 。18 世 纪 
的 英国 小 说 也 都 探究 了 两 性 关系 ， 尽 管 该 时 期 的 小 说 家 们 可 能 没有 意识 
到 自己 生活 在 一 个 发 现 性 别 差异 的 时 代 ， 但 他 们 都 认识 到 两 性 关系 经 常 
陷入 困境 ， 在 家 庭 这 一 所 谓 的 私人 空间 里 每 个 人 都 存在 诸多 尚未 解决 的 
问题 。 正 是 这 种 对 个 人 “私生活 ”的 讨论 ， 使 得 小 说 在 西方 社会 生活 史上 
占据 了 重要 地 位 。 


18 世 纪 时 ， 印 刷 文化 在 英格兰 进一步 拓展 ， 人 类 学 家 尼 内 斯 特 ' 兰 
尔 纳 三 〈Ernest Gellner) 认为 ， 印 刷 文 化 的 多 元 化 有 助 于 “民族 文化 ? 观 
念 的 形成 。 随 着 印刷 文化 的 多 元 化 ， 公 共 领 域 和 私人 领域 的 观念 发 生 了 
变化 三 。 到 目前 为 上 上 ， 探 讨 该 问题 的 论著 中 最 具 影 响 力 的 是 德国 社会 学 
家 尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 三 〈Jirgen Habermas) 的 著作 。 哈 贝 马 斯 认为 ，18 
世纪 逐渐 出 现 了 文学 和 政治 的 划分 三 。 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 公 共 或 是 政治 
领域 是 指 两 个 或 两 个 以 上 的 人 聚集 在 一 起 自发 地 讨论 政治 的 地 方 。 而 私 
人 领域 则 是 指 个 人 思考 的 地 方 ， 现 代 社 会 从 物理 空间 的 角度 将 这 个 领域 
同 私人 关联 ， 从 概念 空间 的 角度 将 其 同 审视 、 探 讨 人 的 内 在 自我 的 语 境 
(在 这 一 点 上 ， 文 学 显得 至 关 重 要 ) 关联 。 这 种 做 法 有 助 于 我 们 理解 哈 
贝 马 斯 对 文学 和 政治 的 划分 如 何 为 我 们 提供 了 一 种 非常 有 用 的 方式 ， 在 
探讨 个 人 及 世界 事务 时 看 到 18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 取得 的 进步 。 人 们 普遍 
认为 ，18 世 纪 涌 现 出 了 众多 “政治 ?空间 《咖啡 馆 和 沙龙 是 两 个 被 频 索 引 
用 的 例子 ， 社 会 范围 再 扩大 一 点 的 话 ， 非 瑞 国 国教 的 新 教 教堂 和 酒馆 也 
可 以 列 入 其 中 ) ， 但 这 些 场所 只 是 哈 贝 马 斯 所 定义 的 “政治 ?空间 的 一 部 
分 。 对 哈 贝 马 斯 而 言 ， 空 间 不 在 于 用 砖头 和 砂浆 砌 成 的 实际 空间 ， 而 在 
于 他 界定 为 “ 施 为 话语 ”的 语言 交流 。 换 言 之 ， 词 语 具 有 含义 ， 而 且 最 重 
要 的 是 ， 承 载 一 定 的 内 涵 和 后 果 。 从 这 一 层面 来 看 ， 说 话 者 意识 到 自己 
的 话语 并 非 “ 私 人 的 ”， 而 是 政治 的 。 伦 敦 证 券 交 易 所 的 座右铭 是 “ 言 


有 信 ”， 它 的 提出 者 在 甄选 座右铭 时 认识 到 ， 口 头 约 定 具 有 契约 功效 。 
这 样 ， 哈 贝 马 斯 为 我 们 提供 了 一 种 方式 ， 来 理解 18 世 纪 除 阅读 群体 增长 
这 类 显而易见 的 发 展 之 外 的 变化 。 


如 上 文 所 示 ， 几 乎 所 有 18 世 纪 的 英国 小 说 关注 的 一 个 核心 问题 是 如 
何 建构 男性 和 女性 的 关系 。 在 过 去 几 十 年 里 ， 史 学 家 ， 尤 其 是 菲利普 
阿里 耶 斯 三 〈Phillipe Aries) 和 劳伦斯 :斯 通 .三 (Lawrence Stone) 提 
出 ， 目 17 世 纪 以 降 ， 欧 洲 逐 渐 形 成 对 符 儿 童 的 “现代 ”态度 ， 建 立 以 爱 
情 、 而 非 社 会 功能 为 基础 的 婚姻 的 愿望 也 日 渐 强 烈 . 三。 虽然 这 种 观点 目 
前 遭 到 一 定 质 疑 ， 但 18 世 纪 印 刷 文 化 的 证 据 表 明 ， 小 说 家 (及 读者 ) 极 
其 关心 如 何 获 得 以 及 如 何 确 保 一 段 “ 幸 福 ” 婚 姻 的 问题 。 男 性 作者 的 作品 
中 对 这 个 问题 探讨 得 最 详尽 的 是 塞 缆 尔 ' 理 查 森 的 长 篇 巨著 《克拉 丽 
水 》《〈Clarissa) ， 女 性 作者 的 作品 则 是 简 : 奥 斯 汀 〈1775 一 1817) 的 小 
说 。 二 者 的 作品 在 结构 和 叙事 形式 上 大 相 径 了 胜 ， 但 二 者 都 认为 在 婚姻 中 
女性 有 权利 被 视 为 平等 、 理 性 的 配偶 ， 而 且 女 性 择 侦 的 权利 应 该 受到 重 
视 。 女 性 的 “解放 ?通常 是 从 女性 获得 受 教育 机 会 和 就 业 机 会 的 角度 来 曾 
释 的， 但 18 世 纪 肯 定 女 性 在 “私人 ”领域 的 权利 的 作品 问世 ， 强 有 力 地 表 
现 女 性 获得 了 真正 意义 上 的 解放 。 对 宗法 体系 下 的 法 律 持 批判 态度 的 女 
权 主 义 者 ， 大 肆 择 击 了 20 世 纪 之 前 的 法 律 中 女性 权利 缺失 的 现象 。 尽 管 
父 权 制 下 这 种 根深 带 固 的 不 平等 观念 在 个 人 层面 的 影响 会 被 夸大 ， 但 18 
世纪 小 说 发 起 了 挑战 男人 统治 女人 合法 性 的 抗争 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 例 
如 ， 塞 比尔 : 理 查 森 揭 露 了 社会 规范 就 性 道德 问题 存在 的 性 别 歧 视 ， 亨 
利 : 非 尔 丁 捍卫 了 女性 的 择 侦 权 ， 简 :奥斯汀 倡导 了 婚姻 应 建立 在 理性 关 
系 的 基础 之 上 的 观点 。 这 些 作 品 对 婚姻 的 建构 和 重新 协商 既 传达 了 局 蒙 
思想 ， 又 强调 了 思想 的 价值 、 对 他 人 的 理性 认识 以 及 更 加 强烈 的 社会 民 

吕 


bb 
于 已 TAN O 


在 简 :奥斯汀 的 作品 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 (Mansfield Park) 中 ， 曼 
斯 菲尔德 庄园 的 主人 托马斯 : 伯 特 伦 爵 士 责 备 一 贫 如 洗 的 女 主角 范 妮 . 普 
莱 斯 拒绝 了 一 门 极 好 的 婚事 。 在 对 范 妮 的 激 怪 斥 黄 中， 托马斯 吉 士 指 贡 


她 “个 性 独立 ， 这 种 独立 个 性 盛行 一 时 ， 甚 至 在 年 轻 女 人 中 也 很 流行 ”。 
托马斯 茵 士 的 责备 很 好 地 概括 了 18 世 纪 末 欧洲 对 社会 和 政治 变革 的 各 种 
了 巩 惧 。1789 年 的 法 国 大 革命 和 同年 颁布 的 《人 权 宣 言 》 (the 
Declaration of the Rights of Man) 被 欧洲 大 陆 的 激进 分 子 奉 为 自由 、 解 
放 的 新 纪元 的 开端， 但 法 国 臣 怖 统治 的 野蛮 行径 以 及 1793 年 对 路 易 十 六 
和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ' (Marie ”Antoinette〉 的 处 决 使 得 趋向 保守 的 人 开 
始 重 新 审视 法 国 大 革命 。 英 国 于 1780 年 通过 的 《 邓 宁 决议 》 (the 
Dunning Resolution) 提出 ,“ 君 主 的 权力 已 经 扩大 ， 并 且 仍 在 扩大 ， 应 
该 得 到 过 制 ”。 曾 支持 该 决议 的 哲学 家 埃 德 蒙 . 伯 克 . (Edmund Burke， 
1729 一 1797) 对 法 国 大 革命 深 感 震 怀 ， 在 1790 年 出 版 的 《法 国 昔 命 论 》 
(Reflections on the Revolution in France) 中 表述 了 上 述 观 点 。 [ 伯 克 在 
1757 年 发 表 的 《 论 崇 高 与 美 两 种 观念 的 根源 》 (A Philosophical Enquiry 
into the Origin of our Jaeas of the Sublime and Beautiful) 中 还 写 道 ,， “我 们 
所 乐于 看 到 的 莫 惨 场景 中 ， 没 有 什么 能 比 得 上 那些 罕见 的 、 令 人 悲痛 的 
灾难 ”*”。」 虽然 其 他 思想 家 [例如 托马斯 潘恩 三 〈Thomas Paine，1737 
一 1809) 在 《人 权 论 》 (The Rights of Man) 中 ] 仍 极力 支持 法 国 大 革 
命 ， 提 倡 在 英国 实现 普选 权 和 主权 在 民 ， 但 众多 之 前 同情 法 国 激 进 思 想 
的 思想 家 现在 都 按 弃 了 这 些 思想 。 托 马 斯 蟹 士 如 此 严厉 斥责 的 “独立 个 
性 * 在 人 们 眼中 变 成 了 一 种 对 社会 和 政治 秩序 的 威胁 。 托 蕊 斯 器 士 很 可 
能 属于 仍 对 1780 年 伦敦 爆发 的 苹 登 暴乱 心 有 余 层 的 富有 市 民 之 列 ， 此 次 
双 乱 革 走 了 300 多 人 的 性 命 ， 给 伦敦 社会 造成 的 破坏 超过 1789 年 巴黎 爆 
发 的 革命 。1780 年 的 关键 问题 是 宗教 问题 ， 但 宗教 问题 的 深层 原因 还 是 
信仰 在 社会 世界 的 定位 的 矛盾 。 


18 世 纪 末 英格兰 和 欧洲 其 他 国家 的 社会 秩序 实际 上 是 人 们 越 来 越 无 
法 无 条 件 地 接受 贯 族 或 是 专制 君主 的 权威 。 这 并 非 因为 英国 人 或 是 欧洲 
人 的 个 人 财富 或 个 人 权力 焉 增 。 如 有 果 粮 食 菊 收 ， 人 们 仍然 会 受到 大 规模 
饥 苑 的 威胁 (例如 法 国 大 革命 前 夕 的 饥 苑 ) ， 人 均 寿 命 仅 约 40 岁 ， 蛙 幼 
儿 死 亡 率 依旧 大 局 不 下 。 到 1800 年 ， 越 来 越 多 的 人 移居 城镇 ， 这 里 的 房 


屋 通 第 用 砖 石 砌 成 ， 受 教育 机 会 也 超过 乡村 。 但 是 ，18 世 纪 英 格 兰 某 些 
最 著名 的 机 构 例如 托马斯 : 考 勒 姆 鲜 士 了 (Sir Thomas Coram) 在 伦 
敦 设 立 的 孤儿 院 一 一 都 是 为 了 应 对 极度 贫困 而 设 ， 并 非 是 社会 整体 繁 采 
的 产物 。 


自 宗 教改 革 以 来 的 几 个 世纪 里 ， 发 生变 化 的 与 其 说 是 物质 生活 条 
件 ， 不 如 说 是 人 们 对 个 人 的 社会 地 位 以 及 个 人 同 社会 的 关系 的 认识 。 贯 
罕 宗 教改 革 和 启蒙 时 期 的 一 系列 事件 以 及 对 男人 和 女人 同 世界 的 关系 的 
反思 ， 使 得 人 们 能 够 考虑 认识 和 改造 自己 所 生活 的 世界 的 可 能 性 。 与 此 
同时 ， 人 们 也 开始 重新 思考 对 自然 的 态度 ， 这 种 反思 在 分 类 学 的 伟大 著 
作 [例如 物种 分 类 法 的 创始 人 人、 瑞典 博 物 学 家 卡尔 - 林 奈 "(Carl 
Linnaeus，1707 一 1778) 的 著作 ] 中 有 所 体现 ， 也 反映 在 农业 生产 在 系 


统 利用 土地 和 目 然 资源 方面 发 生 的 转弯。 这 一 系列 观念 的 改变 一 一 个 仅 
包括 对 人 与 世界 关系 的 反思 ， 还 包括 对 人 与 人 之 间 关 系 的 反思 一 一 在 欧 


洲 各 地 的 历程 千差万别 ， 但 到 1800 年 ， 我 们 视 为 “现代 ”世界 组 成 部 分 的 
诸多 观念 已 经 在 欧洲 大 部 分 地 区 确立 ， 也 在 不 用 疲 于 生 计 的 少数 群体 中 
扎根 。 首 先 ， 人 们 拒绝 接受 专制 君主 的 政治 权力 。 虽 然 在 实践 中 ， 欧 洲 
各 地 对 专制 君主 政治 权力 的 拒绝 程度 各 有 不 同 ， 但 这 种 观念 确实 存在 ， 
例如 加 的 斯 城 于 1812 年 制定 了 西班牙 第 一 部 宪法 。 其 次 ， 人 人 平等 的 观 
念 在 欧洲 已 经 深入 人 心 。 尽 管 这 一 观念 在 政治 领域 的 全 面 实施 还 有 待 时 
日 ， 但 18 世 纪 已 经 确立 了 “人 人 生 而 平等 ”的 观念 ， 并 且 写 进 了 一 些 宪法 
中 。《 直 到 1861 年 俄国 的 农 芭 才 得 到 解放 ，1865 年 美国 才 废 除 奴 隶 
制 。) 最 后 ， 人 们 在 信仰 和 理性 之 间 做 出 了 区 分 。 宗 教 作 为 社会 道德 的 
源 录 ， 依 然 具 有 举足轻重 的 地 位 ， 但 知识 界 普遍 不 再 认为 基督 教 能 够 诠 
释 世 界 的 所 有 事务 。 到 1800 年 ， 烧 死 女 巫 的 事件 在 欧洲 绝迹 ， 这 片 大 陆 
也 认识 到 了 和 人 类 平等 的 可 能 性 。 


玛丽 . 雪 莱 .三 (Mary Shelley) 的 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 
(Frankenstein) 绝妙 地 概括 了 欧洲 到 1800 年 取得 的 概念 上 的 飞跃 。 雪 
莱 在 小 说 中 概述 了 关于 权力 、 理 性 、 科 学 和 性 别 的 各 种 论争 ， 这 些 论争 


是 18 世 纪 历 史 的 重要 组 成 部 分 ， 在 随后 的 数 个 世纪 中 也 扮演 了 重要 角 

色 。 弗 兰 肯 斯 坦 在 创造 一 个 人 体 的 同时 ， 路 越 了 “自然 ?世界 的 界限 。 他 
出 于 个 人 目的 利用 科学 和 知识 ， 最 终 成 为 小 说 副标题 所 示 的 “现代 普罗 
米 修 斯 。 弗 兰 肯 斯 坦 这 个 名 副 其 实 的 启蒙 轧 想 的 继承 人 ， 在 理性 的 驱 
使 下 拒绝 承认 自己 之 外 的 任何 权威 ， 否 认 上 自己 计划 之 外 的 任何 事情 的 重 
要 性 。《 弗 兰 肯 斯 坦 》 提 出 了 局 蒙 思想 可 能 造成 的 负面 影响 ， 是 一 部 极 
具 震 撼 力 的 作品 ， 但 同时 也 清晰 地 预示 了 随后 两 个 世纪 即将 出 现 的 新 问 
题 ， 即 新 的 生产 方式 给 世界 带 来 了 新 的 财富 和 新 形式 的 社会 冲突 及 社会 
倒退 。 


1. 约翰 : 邓 恩 ，17 世 纪 英 国 玄 学 派 诗人 。 其 诗 具 有 高 度 的 美感 和 强烈 的 理性 ， 富 于 感官 
刺激 ， 带 有 情欲 色彩 ， 反 映 了 全 部 人 性 (包括 肉体 )。 诗 句 “ 啊 ! 我 的 美洲 ! 我 的 新 大 
陆 ! ”出 自 《 换 歌 19. 致 上 床 的 姑娘 》 (Elegy XIX. To His Mistress Going To Bed) 。 一 一 译 
者 注 

2. 瓜 达 尔 基 维尔 河 ， 西 班 牙 南部 主要 河流 。 译 者 注 

3. 伊 曼 努 尔 : 康 德 ， 德 国 哲 学 家 ， 德 国 古 典 哲 学 的 开创 者 。 其 三 大 核心 著作 包括 《纯粹 

理性 批判 》《 实 践 理性 批判 》 和 《判断 力 批判 》。 一 一 译 者 注 


4. 布 菜 士 .帕斯卡 ， 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 、 散 文 家 。 代 表 作 品 包括 《圆锥 曲 
线 论 》 “提出 帕斯卡 定理 ) 《液体 平衡 及 空气 重量 的 论文 集 》 《算术 三 角形 》《 思 想 
录 》 等 。 译 者 注 

5. 本 尼 迪 克 特 :斯 宾 诺 莎 ， 荷 兰 哲 学 家 ， 理 性 主义 者 和 泛 神 论 者 ， 启 蒙 时 期 三 大 理性 主 
义 者 之 一 《另外 两 位 为 笛 卡 尔 和 莱 布 尼 茨 ) 。 代 表 作 品 包 括 《 笛 卡尔 哲学 原理 》《 神 学 
政治 论 》《 伦 理学 》《 知 性 改进 论 》 等 。 一 一 译 者 注 

6. 戈 特 弗 里 德 : 莱 布 尼 茨 ， 德 国 哲 学 家 、 数 学 家 ， 提 出 了 二 进 制 。 莱 布 尼 蒋 和 牛顿 先后 
独立 发 明了 微 积 分 。 代 表 作 品 包括 《 神 义 论 》《 单 子 论 》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 李 森 科 (1898 一 1976) ， 苏 联 生物 学 家 、 农 学 家 。 其 生物 的 获得 性 遗传 学 说 否定 了 

基于 基因 的 遗传 学 。 其 学 说 成 了 苏联 生物 遗传 学 的 主流 ， 给 苏联 生物 学 和 农学 等 多 个 领 
域 造 成 毁灭 性 打击 。 一 一 译 者 注 

8. 经 度 的 测量 问题 实质 上 就 是 确定 地 球 上 任意 两 点 与 地 心 对 应 的 夹 角 投影 在 赤道 面 上 
的 角度 。 这 对 航海 的 意义 重大 。 但 在 16 世 纪 ， 由 于 测 距 和 计时 工具 的 缺乏 ， 经 度 的 测量 
很 难 实现 译 者 注 

9. 罗伯特 : 默 顿 (1944 一 ) ， 美 国 社会 学 家 ， 结 构 功能 主义 流派 代表 人 物 之 一 。 主 要 著 


一 盖 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


上 一 


22. 


23. 


24. 


作 包 括 《17 世 纪 英 国 的 科学 、 技 术 与 社会 》《 社 会 理论 与 社会 结构 》《 理 论 社会 学 》 
《科学 社会 学 》《 现 代 社 会 学 》 等 。 译 者 注 
帕 拉 第 奥 〈1508 一 1580) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 建筑 理论 家 和 建筑 师 。 人 代表作 品 
包括 《建筑 四 书 》。 帕 拉 第 奥 式 建筑 主要 依据 的 是 古 罗 马 和 古 希腊 传统 建筑 的 对 称 思 
想 。 一 一 译 者 注 

伏 尔 泰 ， 法 国 启蒙 思想 家 、 文 学 家 、 哲 学 家 、 史 学 家 ， 主 张 开 明 的 君主 政治 和 自由 
平等 。 代 表 作 品 包括 《哲学 通信 》《 形 而 上 学 论 》《 和 牛顿 哲学 原理 》《 路 易 十 四 时 代 》 
《天 真 汉 》 《老实 人 》 等 。 译 者 注 

本. 再. 普 拉 姆 〈1911- 一 2001) ， 英 国史 学 家 。 主 要 著作 包括 《18 世 纪 的 英格兰 》 《美国 
经 历 》 等 。 一 一 译 者 注 

威廉 : 哈 维 ， 英 国生 理学 家 、 医 生 ， 发 现 了 血液 循环 的 规律 。 代 表 作 品 有 《心血 运动 
论 》。 一 一 译 者 注 

艾 萨 克 : 牛 顿 ， 英 国 物理 学 家 ， 发 明了 反射 式 望 远 镜 ， 定 义 了 万 有 引力 定律 ， 总 结 了 
物体 运动 的 三 个 基本 定律 〈 和 牛顿 三 定律 ) 。 代 表 作 品 包括 《自然 哲学 的 数学 原理 》《 光 
学 》 等 。 一 一 译 者 注 

纽 科 门 (1664 一 1729) ， 英 国 工 程 师 。 他 发 明 的 常 压 荧 汽 机 是 瓦特 蒸汽 机 的 前 身 。 
一 一 译 者 注 

塞 维 利 〈1650 一 1715) ， 英 国 工程 师 ，1698 年 发 明了 用 于 矿井 抽水 的 蒸汽 机 。 一 一 
译 者 注 

曼 斯 菲尔德 勋 表 〈1705 一 1793) ， 英 国法 学 家 ， 被 誉 为 英国 “商法 之 父 ”。 一 一 详 者 注 

亚当 :斯 密 (1723 一 1790) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 经 济 学 家 ， 被 誉 为 “现代 经 济 学 之 父 ， 
提出 自由 市 场 受到 一 双 “ 看 不 见 的 手 ” 的 指引 。 代 表 作 品 包括 《道德 情操 论 》 《国富 论 》。 
一 一 译 者 注 

狄 德 罗 ， 法 国 启蒙 思想 家 、 唯 物 主义 哲学 家 、 百 科 全 书 派 的 代表 人 物 。 代 表 作 品 包 
括 《 百 科 全 书 》《 怀 疑 者 漫步 》《 哲 学 思想 录 》 《私生子 》 等 。 一 一 译 者 注 

卢梭 ， 法 国 启蒙 思想 家 、 哲 学 家 、 教 育 家 、 文 学 家 、 民 主 政论 家 。 人 代表作 品 包括 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 《社会 契约 论 》《 慎 悔 录 》《 爱 弥 儿 》 等 。 一 一 译 者 注 

玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 ， 英 国 作 家 、 哲 学 家 、 女 权 主 义 者 。 代 表 作 品 包括 《女权 辩 
护 》《 玛 丽 亚 ; 女人 的 受罪 》《 瑞 典 、 挪 威 和 丹麦 短 居 书简 》 等 。 一 一 译 者 注 

简 : 奥 斯 河 ， 英 国 小 说 家 ， 作 品 主要 关注 乡绅 家 庭 中 女性 的 婚姻 和 生活 。 人 代表 作品 包 
括 《 傲 慢 与 偏见 》 《理智 与 情感 》《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 《劝导 》 等 。 一 一 译 者 注 

托马斯 -拉克 尔 (1945 一 ) ， 美 国史 学 家 、 性 学 家 、 作 家 。 主 要 著作 包括 《孤独 的 
性 : 自慰 文化 史 》、《 身 体 与 性 属 : 从 古 希 腊 到 弗 洛 伊 德 的 性 制作 》。 一 一 译 者 注 

本 杰 明 :富兰克林 (1706 一 1790) ， 美 国政 治 家 、 物 理学 家 、 作 家 、 发 明 家 ， 美 国 独 
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25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 
38. 


39. 


40. 


并 战争 时 期 重要 领导 人 之 


托马斯 .杰斐逊 (1743 一 1826) ， 美 国政 治 家 、 
一 一 译 者 注 

阿 列 克 西 : 德 : 托 克 维尔 ， 法 国政 治 思想 家 、 历 史学 家 。 
《旧制 度 与 大 革命 》 等 。 一 一 译 者 注 


与 起 草 了 《独立 宣言 》。 


主 》 


， 参 与 起 草 了 《独立 宣言 》。 一 一 译 者 注 


律师 、 建 筑 师 ， 美 国 


约翰 : 弥 尔 顿 (1608 一 1674) ， 英 国 诗 人 、 政 论 家 。 人 代表作 品 包括 《 


园 》 


《力士 参 孙 》 。 一 一 译 者 注 


EE! 


亚历山大 : 薄 柏 (1688 一 1744) ， 英 国 诗人、 局 蒙 主义 者 ， 诗 作 多 采 


主要 著作 包括 《 论 美国 的 民 


失 乐 园 》《 复 乐 


体 ”。 代 表 作 品 包括 《批评 论 》 


记 》 。 一 -一 译 者 注 


《温莎 林 》 
丹尼尔 : 笛 福 ， 英 国 小 说 家 ， 被 誉 为 “英国 小 说 之 父 ”。 


《 思 人 志 》 等 。 一 一 译 者 注 


j “英雄 双 韵 


禾 缪 尔 : 理 查 森 ， 英 国 小 说 家 。 代 表 作 品 包括 《 幅 梅 拉 ， 又 名 贞洁 得 


水 ， 又 名 一 个 少女 的 历史 》 
亨利 : 菲 尔 丁 ， 英 国 小 说 家 、 戏 


尼 尔 : 笛 福 和 塞 缘 尔 : 理 查 森 〉 。 代 表 


多 比 亚 斯 :斯 摩 莱 特 ， 苏 格 兰 作家 。 代 表 作 品 包括 《 蓝 登 传 》 


注 

一 一 译 者 注 
厄 内 其 

《民族 与 民族 主义 》 等 。 一 一 译 者 注 
尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 (1929 一 ) ， 


作品 包括 《汤姆 :琼斯 》 


《查尔斯 : 格 兰 迪 森 爵士 的 历史 》。 一 一 译 者 


代表 作品 有 《和 鲁 滨 进 漂流 


报 》 
注 


《克拉 丽 


《 友 


德国 哲学 家 、 社 会 学 家 ,法兰克福 学 


《理论 和 实践 》 


社会 传统 》《 历 史 的 节拍 》 


。 主 要 著作 包括 《公共 领域 的 结构 转型 》 
《交往 行为 理论 》《 知 识 和 人 类 旨 趣 》 等 。 
菲利普 ' 阿 里 耶 斯 〈1914 一 1984) ， 法 国 历史 学 家 、 社 会 学 家 。 主 要 著作 包括 《法 国 


《儿童 的 世纪 》《 面 对 死亡 的 人 》 等 。 一 一 译 者 注 


《文化 与 批判 》 


出家， 英国 现代 小 说 的 三 大 莫 基 人 之 一 〈 男 外 两 位 丹 
《 阿 米 莉 亚 》 等 。 一 一 译 者 


尔 历险 记 》 。 


f 特 : 盖 尔 纳 (1925 一 1995〉，， 捷 克 背 英国 哲学 家 、 人 类 学 家 。 主 要 著作 包括 


派 的 第 二 代 旗 


《历史 唯物 主义 的 重建 》 


译 者 注 


劳伦斯 :斯 通 〈1919 一 1999) ， 英 国史 学 家 。 主 要 著作 包括 《英国 的 家 庭 、 性 与 婚 


姻 》 


《贵族 的 危机 》 等 。 一 一 译 者 注 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (1755 一 1793) ， 法 国 国 王 路 易 十 六 的 妻子 。 一 一 
埃 德 蒙 - 伯 克 ， 爱 尔 兰 哲 学 家 、 人 作家、 政治 家 、 政 治理 论 家 。 代 表 作 


命 论 》《 论 案 高 与 美 两 种 观念 的 根源 》 等 
托马斯 :潘恩 》 英 背 美国 思想 家 、 


译 者 注 


一 一 译 者 注 


主要 著作 包括 《人 权 论 》 


《 利 识 》 等 


托马斯 - 考 勒 姆 蜗 士 ，18 世 纪 瑞 国 慈 善 家 ， 在 伦敦 设立 了 世界 上 第 一 


品 包括 《法 国 革 


作家 、 理 论 家 、 革 合家， 被 誉 为 “美国 体制 之 父 ”。 
3 译 者 注 


所 独立 孤儿 院 


41. 


42. 


43. 


44. 
45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


一 一 弃 异 收容 院 。 一 一 译 者 注 
卡尔 ` 林 条 ， 瑞 典 博 物 学 家 、 动 植物 双 名 命名 法 的 创立 者 。 主 要 著作 包括 《自然 系 
统 》《 植 物 属 志 》《 植 物种 志 》。 一 一 译 者 注 


玛丽 : 雪 莱 〈1797 一 1851) ， 英 国 小 说 家 ， 浪 漫 主义 诗人 雪 莱 之 妻 ， 被 誉 为 “科幻 小 说 
之 母 ” [e] 代表 作 品 有 《 弗 兰 肯 斯 坦 》 o 一 一 译 者 注 

罗伯特 : 默 顿 Robert Merton，《17 世 纪 英 国 的 科学 、 技 术 与 社会 》Science,，Technology 
and Society in Seventeenth Century England (New York: Harper & Row, 1970). 


Ibid., p. 110. 
J*H: 普 拉 姆 J. H. Plumb，《18 世 纪 的 英格兰 》England in the Eighteenth Century: 1714- 
1815 (Harmondsworth: Penguin, 1964), p. 12. 


托马斯 :拉克 尔 Thomas Laqueur， 《身体 与 性 属 : 从 古 希 腊 到 弗 洛 伊 德 的 性 制作 》 
Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1990). 


T 


厄 内 斯 特 : 诉 尔 纳 Emest Gellnert， 《遇见 民族 主义 》Encounters with Nationalism 
(Oxford: Blackwell, 1994). 


尤 尔 根 . 哈 贝 马 斯 Jurgen Habermas，《 公 共 领 域 的 结构 转型 》Structural Transformation 
of the Public Sphere: An Inguiry into a Category of Bourgeois Society (Cambridge: Polity Press, 
1989). 


菲利普 :阿里 耶 斯 Phillipe Aries， 《儿童 的 世纪 》Centuries of Childhood: A Social 
History of Family Life (London: Cape, 1962); 劳伦斯 :斯 通 Lawrence Stone, 《英国 的 家 庭 、 
性 与 婚姻 》Family, Sex and Marriage in England, 1500-1800 (Harmondsworth: Penguin, 1979). 


tH 


全 一 一 二 


外 二 早 


技术 是 命 


1707 年 《联合 法 案 》， 英 格 兰 和 苏格兰 合并 
1738 年 大 卫 ， 休 庶 出 版 《人 性 论 》 

1769 年 许 姆 斯 。 瓦特 定义 蔡 汽 动力 的 原理 
1799/1800 年 《结社 法 》 禁 止 工 人 结社 
1807 年 黑 格 尔 出 版 《精神 现象 学 》 

1829 年 斯 蒂 芬 森 展 示 ， 铁 路 机 车 的 可 能 用 途 
1834 年 托 尔 帕 德 尔 受 难 者 被 流放 澳大利亚 
1846-1850 年 爱尔兰 马 铃 暮 饥 蕊 

1851 年 亨利 。 梅 体 出 版 《伦敦 劳工 与 伦敦 贫民 》 
1859 年 查尔斯 。 达 和 尔 文 出 版 《物种 起 源 》 
1867 年 卡尔 .马克 思 出 版 《资本 论 》 第 一 卷 
1870-1871 年 巴黎 公社 

1907 年 第 一 辆 福特 汽车 出 厂 


伟大 的 苏格兰 哲学 家 大 卫 : 休 席 . 卫 (David Hume，1711 一 1776) 在 
《人 性 论 》 (Treatise on Human Nature，1738 年 著 ) 中 提出 : “理性 乃 
是 ， 而 且 只 应 当 是 情感 的 修 人 ”。18、19 世 纪 将 无 数 次 见证 个 体 的 人 利 
用 理性 满足 强烈 的 一 一 甚至 是 炽 烈 的 一 一 好 奇 心 ， 叶 彻 对 社会 和 政治 秩 
序 进行 必要 变革 的 坚定 信念 。 理 性 的 成 功 运用 ， 尤 其 是 在 解决 物质 世界 


的 问题 方面 的 成 功 运 用 ， 使 19 世 纪 成 为 一 个 经 历 空前 技术 变革 的 世纪 。 
在 这 个 世纪 ， 普 通 民众 的 生活 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 其 速度 之 快 、 程 
度 之 彻底 可 谓 史 无 前 例 。 如 果 将 1500 年 的 欧洲 同 1800 年 的 欧洲 进行 对 

比 ， 我 们 会 发 现 ， 对 多 数 欧洲 民众 而 言 ， 日 常生 活 的 变化 甚 微 ， 并 且 特 
征 鲜明 。 生 活 受 到 地 域 限制 ， 生 存 本 映 有 赖 于 收成 的 好 坏 ， 作 上 奶 受 到 自 
然 光 和 季节 的 影响 。 但 到 1900 年 ， 众 多 欧洲 民众 居住 在 城镇 ， 作 息 依 时 
钟 和 工作 日 程 而 是。 人们 一 一 尤其 是 欧洲 北部 的 人 们 一 一 能 够 乘坐 火 

车 ， 进 行 相对 轻松 的 旅行 ， 而 且 可 能 已 经 见识 过 将 自己 国家 同 其 他 (还 
远 的 ) 国家 连接 起 来 的 这 一 伟大 发 明 。 史 上 最 伟大 的 革命 在 俄国 如 火 如 
茶 地 进行 ， 塑 造 我 们 所 生活 的 世界 的 思想 和 学 说 也 已 经 确立 和 发 表 。 到 
1900 年 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 人 们 都 已 经 开始 认识 “社会 主义 ”这 一 术语 ， 

诸多 民众 所 依赖 的 权威 不 再 是 某 个 固定 的 地 方 教会 或 地 主 ， 而 是 某 个 诸 
如 工会 、 政 党 或 是 利益 集团 之 类 的 机 构 。 所 有 这 一 切 都 发 生 在 19 世 纪 。 


这 一 转变 是 如 何 形 成 的 问题 ， 在 某 种 程度 上 是 上 一 章 资本 主义 兴起 
问题 的 继续 。 但 需要 着 重 强 调 的 是 ， 资 本 主义 不 能 等 同 于 工业 社会 ， 而 
且 16、17 志 纪 的 资本 主义 并 没有 带 来 18 世 纪 末 和 19 世 纪 的 技术 革新 。 资 
本 主义 在 欧洲 兴起 的 因素 繁多 ， 但 其 中 一 个 至 关 重 要 的 因素 是 贯 罕 欧 洲 
中 世纪 始末 的 政治 分 裂 。 欧 洲 各 国 的 权力 并 没有 集中 在 君主 手中 (简单 
回顾 12 世 纪 以 降 欧 洲 大 部 分 君主 制 国家 的 历史 ， 便 可 得 出 君主 政体 不 稳 
定 的 结论 〉， 这 又 为 王室 之 外 其 他 人 的 权力 一 一 和 财富 一 一 的 增长 提供 
了 社会 空间 。 在 这 个 社会 空间 里 ， 精 力 充 沛 的 个 人 能 够 奶 逐 自己 的 经 济 
利益 ， 同 时 可 能 还 要 保持 高 度 警惕 ， 提 防 君主 对 个 人 财富 心 生 妒 意 。 新 
教 的 宗教 改革 ， 和 其 后 教 宗 在 赚钱 和 花 钱 相关 事务 的 权威 的 下 降 ， 都 大 
大 推动 了 这 种 逐 利 行 为 ， 但 在 诺 多 研究 该 读 题 的 近代 学 者 [如 吾 利 ' 卡 
门 三 (Henry Kamen) ] 看 来 ， 对 每 赚钱 的 新 态度 的 关键 不 在 于 新 教 的 
教义 ， 特 别 是 加 尔 文宗 的 教义 ， 而 在 于 众多 加 和 尔 文 教徒 的 难民 身份 .三 。 
由 于 宗教 迫害 和 反 宗 教改 革 的 天 主教 国家 税 赋 奇 严 ， 这 些 难 民 被 迫 离开 
自己 的 祖国 ， 在 流放 和 边缘 化 的 痛苦 经 历 中 形成 了 创造 资本 的 信念 。 


17、18 世 纪 和 19 世 纪 早 期 ， 见 证 了 技术 革命 兴起 的 欧洲 资本 主义 在 
形式 上 还 混乱 无 序 ， 有 别 于 19 世 纪 中 叶 至 20 世 纪 晚 期 盛行 的 资本 主义 后 
期 形式 ， 即 管理 化 的 资本 主义 。 资 本 主义 的 最 初 形 式 可 以 用 混乱 无 序 来 
描述 ， 是 因为 个 体 的 企业 家 的 行为 不 受 或 是 很 少 受到 劳工 组 织 或 国家 的 
干预 。 小 作坊 ， 亦 即 家 诗作 坊 在 欧洲 各 国盛 行 ， 人 们 更 换 工 作 地 点 ， 也 
就 意味 着 更 换 住 所 和 工作 性 质 ， 而 这 种 自由 流动 性 到 19 志 纪 后 期 已 经 难 
得 一 见 。 不 直接 从 事 工业 或 制造 业 生产 的 利益 个 人 潜心 研究 产品 ， 他 们 
的 产品 往往 也 是 在 家 寿 空 间 内 生产 的 。 伯 明 翰 月 光 社 三 (the Lunar 
Society of Birmingham) 成 员 的 工作 就 具有 这 种 目 由 状态 的 特性 ， 确 切 
而 言 是 典范 性 。 珍 妮 ' 阿 格 罗 . = (Jenny Uglow) 就 这 些 月 光 社 成 员 写 过 
一 部 人 作品， 生动 、 细 有 展 地 刻画 了 他 们 旺盛 的 精力 和 对 科学 技术 的 执 迷 三 
。 月 光 社 的 成 员 中 有 10 位 后 来 成 为 星 家 学 会 的 会 员 ， 包 括 伊 拉 斯 谋 斯 . 
达尔 文 (Erasmus Darwin) [查尔斯 :达尔 文 (Charles ”Darwin) 的 祖 
父 ， 进 化 论 的 先驱 ] 、 约 瑟 夫 : 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley，〉、 人 詹 姆 
斯 :瓦特 三 (James Watt) 和 乔 舒 亚 : 威 基 伍 德 . 三 〈Josiah Wedgwood) 。 
珍妮 . 阿 格 罗 指 出 ， 这 些 成 员 大 部 分 是 地 方 的 非 国 教 信 徒 ， 他 们 在 伦敦 
以 外 的 地 区 长 大 ， 没 有 接受 过 大 学 教育 。 她 引用 了 约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 
的 评价 : “我 们 因 对 科学 的 共同 爱好 而 聚集 在 一 起 ， 我 们 认为 这 种 共同 
爱好 足以 将 各 色 各 样 的 人 联合 起 来 。” 三 ' 


在 此 ， 这 个 18 世 纪 的 社团 实践 的 正 是 启蒙 思想 ， 尺 管 该 社团 对 18 世 
纪 后 期 英国 的 制造 业 和 科学 都 产生 了 巨大 影响 。 月 光 社 的 成 员 济 济 一 
竺 ， 既 不 是 为 了 赚钱 ， 也 不 是 为 了 开发 能 够 赚钱 的 产品 ， 但 他 们 去 会 的 
众多 成 果 都 以 动力 、 产 品 和 交通 的 形式 为 革命 性 变化 做 出 了 贡献 ， 而 这 
些 变化 又 成 为 创造 巨大 财富 的 基础 。 类 似 的 社团 在 伯明翰 以 外 的 地 方 也 
出 现 了 。 在 瑞 国 和 欧洲 其 他 地 方 ， 群 贤 毕 集 ， 探 讨 科 学 的 各 种 可 能 性 。 
同样 ， 他 们 最 初 感 兴趣 的 并 非 科 学 创造 利润 的 潜能 。 正 如 EJ 春 布 斯 鲍 
姆 三 (E.J. Hobsbawm〉 所 指出 的 ，1750 年 以 前 的 伟大 科学 家 主要 来 自 
法 国 、 和 德国、 英国、 瑞士 和 意大利 ， 但 自 那 以 后 ,，“ 科 学 的 世界 拓展 


了 ， 吸 纳 了 此 前 贡献 甚 微 的 国家 和 民族 ”三 。18 世 纪 探 索 和 研究 地 球 的 
兴趣 激发 了 人 们 对 目 然 历史 和 目 然 世 界 形 成 的 兴趣 。《 宇 宙 》 

(Kosmos) 一 书 的 作者 、 德 国 科 学 家 亚历山大 : 冯 : 洪 堡 ' 三 (Alexander 
von Humboldt) ， 是 这 种 执着 探寻 世界 地 理 及 其 社会 和 物理 现实 的 典型 
代表 : 


因此 ，1800 年 欧洲 普通 民众 的 生活 方式 也 许 和 他 们 16 世 纪 的 祖先 类 
似 ， 但 对 那些 能 够 并 且 决 意 探究 世界 的 人 而 言 ， 知 识 的 前 沿 在 17、18 世 
纪 发 生 了 飞跃 。 缺 乏 形 式 上 的 文化 知识 并 不 是 参与 这 项 活动 的 障碍 〈 现 
代 燕 汽机 的 发 明 者 往 姆 斯 : 瓜 特 既 不 会 写字 ， 也 不 识字 ) ， 接 受 正 规 教 
育 或 是 加 入 专门 的 专业 社团 也 不 是 一 个 必要 条 件 。 后 来 ， 拿 破 仑 设立 了 
学 习 科 学 和 管理 的 高 等 教育 机 构 [1794 年 设立 巴黎 高 等 师范 学 校 
(Ecole Normale Supérieure) ，1795 年 设立 巴黎 综合 理工 大 学 (Ecole 
Polytechnique) ]】 ， 除 英国 以 外 的 其 他 欧洲 国家 纷纷 效仿 。 但 这 些 机 构 
产生 的 时 代 背 景 是 : 在 17、18 世 纪 ， 学 科 之 间 的 界限 以 及 研究 领域 和 日 
党 生活 领域 之 间 的 界限 远 没有 当代 或 是 19 世 纪 明 确 。 某 些 类 型 的 研究 ， 
例如 数学 ， 包 含 一 种 并 未 广泛 普及 或 是 不 能 迅速 获得 的 专业 知识 ， 但 在 
其 他 领域 ， 人 们 受到 普通 的 好 奇 心 或 是 解雇 问题 的 需求 的 驱使 ， 就 能 
手 具 体 领 域 和 具体 形式 的 研究 。 现 代 社 会 对 专业 知识 以 及 对 生活 在 
这 样 一 个 社会 ， 即 技术 对 于 见 多 识 广 或 是 充满 好 奇 的 外 行 而 言 完 全 无 法 
理解 的 社会 一 一 的 理解 和 经 验 ， 与 18 世 纪 大 相 径 性 。 


相 比 之 下 ，17、18 世 纪 教 育 机 构 的 缺失 ， 使 得 在 19 世 纪 知 识 逐 渐 制 
度 化 的 过 程 中 被 排斥 在 外 的 一 部 分 人 ， 尤 其 是 女性 ， 能 够 参与 普通 科学 
领域 的 研究 。 [ 拜 伦 勋 事 . 三 〈Lord Byron) 之 女 艾 达 . 拜 伦 三 (Ada 
Byron，1815 一 1852) 就 是 女性 在 19 世 纪 早 期 的 科学 研究 中 起 到 重要 作 
用 的 一 个 绝 佳 例子 。 艾 达 . 拜 伦 师 从 玛丽 : 耶 默 维尔 二 〈Mary 
Somerville) 学 习 数 学 ， 在 第 一 台 “ 分 析 机 "一 一 现代 计算 机 的 前 号 
的 研制 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。] 但 在 19 世 纪 ， 欧 洲 各 国 的 女性 不 得 不 
强烈 要 求 获得 进入 科研 机 构 和 大 学 的 权利 。 这 不 单 只 是 出 于 民主 的 原 


因 ， 还 因为 这 些 机 构 实际 上 已 经 成 为 科学 和 技术 研究 的 唯一 场所 。 尽 管 
如 此 ， 总 体 而 言 ，17、18 世 纪 女 性 参与 科学 研究 ， 主 要 是 在 从 事 科 学 研 
客 的 家 寿 里 参与 观察 ， 共 同 或 是 协助 研究 。 但 在 茶 些 案例 中 ， 女 性 的 教 
育 被 视 为 和 男性 的 教育 同等 重要 ， 阿 格 多 在 作品 中 提 到 ， 月 光 社 的 成 员 
都 致力 于 推动 女性 教育 。 但 是 与 此 同时 还 普 过 存在 一 种 文化 预 设 ， 即 女 
性 将 为 人 妻 、 为 人 母 ， 性 别 的 兰 异 是 在 一 个 “自然 的 ”、 相 辅 相 成 的 世界 
中 ， 女 性 和 男性 具有 不 同类 型 的 能 力 和 不 同类 型 的 认 知 。 挑 战 这 种 文化 
预 设 将 成 为 女性 主义 的 重要 纲要 之 一 。 


对 科学 和 知识 的 性 别 预 设 ， 以 及 关于 女性 和 男性 裹 性 的 传统 观念 的 
主要 挑战 ， 首 先 来 自 一 对 非凡 的 母 女 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 和 玛丽 - 雪 
靖 。 除 了 她 们 的 两 部 著名 作品 之 外 【 沃 斯 通 元 拉夫 特 的 《女权 辕 护 》 
(A Vindication of the Rights of Woman) 和 和 雪 莱 的 《 弗 兰 肯 斯 坦 》] ， 这 
两 个 女人 的 不 同 寻 常 之 处 在 于 ， 虽 然 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 的 家 世 并 不 
显赫 ， 但 她 《以 及 她 的 女儿 ) 经 历 了 18 世 纪 晚 期 和 19 世 纪 早 期 的 诸多 社 
会 变革 和 社会 事件 。 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 于 1759 年 出 生 在 一 个 境况 原 
本 不 错 的 家 性 (她 的 祖父 走出 了 重大 的 一 步 ， 将 自己 的 纺织 生意 从 家 话 
手工 业 变 成 由 雇主 雇用 记 件 工人 的 工厂 体系 ， 积 累 了 一 定 的 财富 ) ， 但 
她 父 杀 去 世 后 ， 她 束 失 去 了 保障 。 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 的 父 杀 去 世 时 
没有 给 她 留 下 任何 遗产 ， 她 的 性 别 及 家 寿 地 位 实际 上 和 剥夺 了 她 的 继承 
权 。 在 这 一 点 上 ， 虽 然 这 位 女性 被 后 世 誉 为 现代 女性 主义 之 母 ， 但 她 的 
经 历 浓缩 了 18 世 纪 喘 格 兰 的 诸多 典型 特征 : 工作 场所 的 转弯、 允许 个 人 
创造 巨大 财富 的 足够 开放 的 社会 结构 的 形成 、 全 民 共 享 的 社会 保障 制度 
的 完全 缺失 ， 以 及 普遍 认为 男孩 和 男人 比 女 孩 和 女人 更 重要 的 社会 观念 
的 存在 。 女 了 该 和 女人 的 本 质 特征 是 依赖 性 。 她 们 无 震 为 衣食 担忧 ， 因 为 
男人 【〔 父 杀 、 兄 轴 、 丈 夫 和 其 他 男性 杀 戚 〉 会 照料 她 们 。 就 玛丽 : 沃 斯 
通 元 拉夫 特 一 一 和 其 他 无 数 女 性 一 一 而 言 ， 以 上 预 设 和 事实 不 符 ， 玛 丽 
同 社会 的 这 一 方面 发 起 了 挑战 。 


玛丽 " 沃 斯 通 克 拉夫 特 成 年 后 的 大 部 分 时 间 里 都 在 忙于 谋生 ， 这 是 


无 数 女性 一 直 以 来 都 必须 做 的 事 。 但 她 谋生 的 方式 具有 典型 的 时 代 特 
征 ， 某 些 工 作 是 无 偿 的 (照料 生病 的 杀 威 )， 茶 些 工 作 是 有 偿 的 (虽然 
她 为 茶 所 学 校 所 做 的 工作 主要 是 通过 家 人 完成 的 ) 。 她 所 处 的 这 个 时 代 
还 及 一 个 特征 ， 里 然 没 有 这 么 普遍 ， 但 也 同样 典型 ， 即 同 英 格 兰 非 国 
教徒 的 接触 。 这 些 非 国教 徒 拒绝 承认 英国 国教 的 基本 教义 ， 委 牛津 和 剑 
桥 拒 之 门 外 。 他 们 将 牛津 和 剑桥 的 拒 收 行为 转化 成 有 利 因素 ， 在 英 格 
兰 各 地 发 展 了 自己 的 教育 机 构 ， 教 授 历 史 、 经 济 、 科 学 等 “新 ”科目 。) 
玛丽 同 这 些 形形色色 的 人 进行 接触 ， 并 在 大 革命 之 后 的 法 国 和 欧洲 其 他 
国家 旅行 ， 这 些 丰 是 多 彩 的 经 历 造 丈 了 《女权 辩护 》， 一 部 问 玛 丽 所 熟 
悉 的 世界 发 起 挑战 的 作品 。 玛 丽 狐 烈 批判 的 主题 之 一 就 是 女性 对 男性 的 
经 阐 人 依附。 玛丽 : 沃 斯 通 郊 拉夫 特首 次 用 到 “合法 卖淫 ”一 词 来 描述 婚 
姻 ， 提 出 如 果 不 能 在 经 济 上 获得 独立 ， 女 性 就 无 法 作为 具有 自由 意志 的 
道德 主体 来 行事 。 她 产 下 女儿 玛丽 后 死 于 产后 综合 症 ， 这 个 小 玛丽 在 19 
几时 写 就 了 《 弗 兰 肯 斯 坦 》。 该 作品 于 1818 年 出 版 ， 可 谓 是 史上 对 科学 
的 狂 妻 探 完 得 最 彻底 的 作品 。 然 而 ， 和 她 母 杀 一 样 ， 玛 丽 ' 雪 莱 没 有 逃 
脱 同 时 代 诸 多 女性 的 命运 : 生产 的 凶险 和 幼 童 危险 重重 的 生活 。 虽 然 玛 
丽 : 雪 莱 没 有 死 于 生产 ， 但 她 的 四 个 孩子 中 有 三 个 天 折 ， 唯 一 羊 存 的 儿 
子 也 终日 为 目 己 和 母 杀 的 生计 奔波 。 一 个 家 许 约 50 年 的 历史 告诉 我 们 ， 
19 世 纪 早 期 人 们 的 生活 普遍 艰 半 ， 但 与 此 同时 ， 社 交 网 络 开 放 、 影 响 深 
远 。 


玛丽 :证 斯 通 死 拉夫 特 曾 强烈 呼吁 给 予 女 性 和 男性 同等 的 教育 和 工 
作 机 会 。 这 一 愿望 的 满足 与 其 说 是 通过 经 过 协商 的 社会 政策 实现 的 ， 不 
如 说 是 通过 工业 生产 的 社会 组 织 变 革 和 工业 章 命 达成 的 。 玛 丽 沃 斯 通 
克拉 夫 特 的 思想 起 源 于 反 国 教 思 想 、 法 国 大 革命 的 价值 观 以 及 她 作为 一 
个 被 边缘 化 的 女人 的 个 人 经 历 ， 而 工业 革命 的 根源 在 于 技术 革新 和 如 何 
组 织 生 产 的 新 思想 的 诞生 。 这 两 种 社会 现象 一 一 一 个 是 独 具 个 性 的 杰出 
作家 ， 一 个 是 影响 无 数 人 生活 的 一 系列 变 单 一 之 间 如 果 存 在 联系 的 
话 ， 这 种 联系 也 并 不 紧密 。 如 末 认 为 二 者 存在 紧密 联系 ， 残 有 电 度 的 思 
想起 源 决 定论 之 嫌 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 能 看 到 ， 一 种 新 的 社会 形态 在 


19 世 纪 初 形成 之 时 ， 个 体 的 人 之 间 存 在 干 丝 万 缕 的 联系 。 例 如 ， 托 马 斯 
马尔萨斯 三 (Thomas Malthus，1766 一 1834) 直接 针对 卢梭 和 玛丽 : 活 
斯 通 克 拉夫 特 的 丈夫 威廉 : 戈 德 昌 三 (William Godwin) 的 观点 ， 创 作 
了 著名 的 《人 口 论 》 (An Essay on the Principle of Population， 提 出 如 果 
不 控制 家 性 规模 ， 将 导致 饥 元 和 贫穷 )。 然 而 ， 一 旦 工业 革命 发 生 ( 而 
且 持 续 了 数 十 载 ， 并 非 在 一 年 之 内 就 完成 ) ， 工 业 社 会 就 开始 茶 代 农业 
社会 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 关 于 性 别 平等 的 思想 也 逐渐 在 这 个 新 环境 

中 扎根 。 在 这 个 新 社会 里 ， 大 部 分 女性 和 男性 一 样 需要 努力 工作 ， 但 她 
们 参与 新 劳动 市 场 的 条 款 和 条 件 受到 限制 ， 这 种 限制 来 自 女 性 依附 男性 
和 女性 劳动 在 本 质 上 具有 更 低 货币 价值 的 观念 。 尺 管 在 喘 格 兰 ， 女 性 

(大 多 未 婚 无 子女 ) 是 兰 开 收 郡 一 些 新 兴 的 可 纺 织 广 的 首 批 工人 ， 但 她 
们 是 在 家 长 制 文化 下 工作 的 。 史 学 家 芭 芭 拉 : 泰 勒 (Barbara Taylor) 
记录 了 工业 章 命 早期 女性 的 历史 ， 其 作品 的 创新 价值 同 EP 汤普森 三 

(E.P. Thompson) 的 《英国 工人 阶级 的 形成 》 (The Making of the 
English Working Class) 不 相 上 下 。 她 引用 了 一 名 女工 的 评论 :“ 男 人 和 
他 们 的 雇主 一 样 二 ”三 。 


男人 一 一 此 处 指 的 是 在 同一 工 广 工作 的 工人 ， 但 同样 有 可 能 是 矿井 
的 矿工 一 一 认为 女人 的 定位 是 家 寿 ， 养 家 糊口 是 男人 的 贡 任 。“ 和 家 夺 新 
资 * 的 观念 在 19 世 纪 的 欧洲 深入 人 心 ， 这 个 观念 在 200 多 年 之 后 才 受 到 实 
质 性 的 挑战 。 同 样 ， 欧 洲 各 地 大 部 分 的 工人 阶级 男性 并 不 希望 女性 参与 
工业 革命 。 女 性 应 该 而 且 确 实 是 在 操持 家 务 ， 或 是 通常 在 别人 家 当 仆 
人 。 工 业 蔷 命 在 欧洲 北部 的 结果 是 诞生 了 一 个 新 的 城市 工人 阶级 ， 这 些 
人 居住 在 曼彻斯特 、 伯 明 输 、 里 尔 、 里 昂 和 汉堡 等 新 兴 的 大 城市 。 但 构 
成 这 个 新 阶级 的 ， 是 那些 曾经 在 土地 上 劳作 的 农民 的 后 代 ， 他 们 关于 劳 
动 的 性 别 分 工 的 观念 并 没有 随 着 大 住地 点 和 习 佣 形式 的 变化 而 彻底 改 
变 。 男 人 和 女人 纷纷 前 往 新 兴 城 市 工作 ， 因 为 他 们 在 这 些 城市 里 能 找到 
的 工作 同 在 土地 上 劳作 有 一 个 相当 重要 的 区 别 :， 这 些 工 作 不 受 季 节 限 
制 。 农 业 耕 种 一 直 以 来 部 有 较 长 的 农 内 期， 这 就 意味 看 没有 收入 。 但 工 


三 有 瓦斯 照明 ， 不 受 目 然 因素 的 影响 ， 一 年 到 头 都 可 以 工作 ， 影 响 工 作 
的 是 时 钟 ， 而 非 季 节 。 这 种 新 的 工作 安排 为 工人 提供 了 全 年 获得 收入 的 
希望 《虽然 由 于 市 场 整体 上 未 加 调控 、 变 化 不 定 ， 希 望 有 时 也 会 落 
空 ) ， 因 此 远 比 摇摆 于 充裕 和 持 据 之 间 的 生活 方式 更 受 欢 迎 。 


到 19 世 纪 初 ， 英 国 的 杨 纺 织 工厂 已 经 证 明了 组 织 工厂 生产 的 各 种 可 
能 性 : 到 1833 年 ， 有 150 万 工人 或 直接 或 间接 地 受 雇 于 棉纺 织 厂 。 正 如 
当时 所 描述 的 那样 , “金字 棉 ”， 是 工业 革命 的 基础 。19 世 纪 上 半 叶 ， 针 
对 棉纺 织 工 三 的 工厂 条 件 ， 身 国 颁 布 了 一 系列 法 令 ， 合 称 《 工 厂 法 》 
(Factory Acts) 。《 工 三 法 》 还 影响 到 其 他 行业 《如 采矿 业 ) ， 但 在 这 
一 时 期 ， 没 有 哪个 行业 像 舞 纺织 业 那 样 雇用 那么 多 工人 ， 给 英格兰 西北 
部 的 城镇 带 来 那么 大 的 变化 。 在 喘 格 兰 和 其 他 地 方 ， 柳 纺织 业 以 外 的 行 
业 进 一 步 发展 ， 例 如 爱尔兰 的 酿酒 业 ， 但 即便 这 些 行业 都 在 不 断 发 展 ， 
欧洲 大 部 分 地 区 仍然 以 农业 社会 为 主 ， 直 到 20 世 纪 之 后 才 逐 渐进 入 工业 
社会 。 工 业 化 所 带 来 的 除了 城市 令 人 不 雯 忍受 的 肺脏 之 外 ， 还 有 社会 新 
秩序 的 形成 和 一 个 有 组 织 、 有 自我 意识 的 工人 阶级 的 兴起 。“ 工 人 阶 
级 ”一 词 本 身 存 在 一 定 问 题 ， 似 乎 在 暗示 19 世 纪 之 前 ， 欧 洲 的 大 部 分 人 
口 既 没 有 工作 ， 也 不 属于 某 个 阶层 。 这 显然 与 事实 不 符 ， 但 19 世 纪 出 现 
的 工人 阶级 的 不 同 之 处 在 于 : 这 个 阶级 是 有 组 织 的 ， 并 非 简单 地 对 环境 
做 出 反应 ， 而 是 如 法 国 大 革命 时 期 城市 贫民 那样 ， 不 仅 是 做 出 反应 ， 还 
试图 改造 和 引导 环境 。 


自 18 世 纪 末 开始 ， 英 国 及 其 他 国家 的 劳工 群体 就 有 了 组 织 起 来 ， 争 
取 提 高 收入 和 改善 工作 条 件 的 尝试 。 在 英国 ， 这 种 尝试 遭 到 当权 者 的 极 
力 阻 找 。1799 年 和 1800 年 颁布 的 《结社 法 》 (Combination Acts) 阻碍 了 
随后 几 十 年 工会 的 成 长 。 这 种 打压 行为 后 来 发 展 到 极其 残酷 的 地 步 : 
1813 年 ，17 名 被 指控 为 勒 德 分 子 = (Luddites)〉 的 示威 者 在 约克 接受 审 
讯 后 被 处 决 ; 1834 年 ， 在 多 塞 特 郡 一 个 名 为 托 尔 由 德尔 夸 码 三 的 小 村 庄 
里 ， 有 6 名 工人 因为 试图 成 立 一 个 由 农业 工人 组 成 的 工会 而 被 流放 澳 大 
利 亚 。 从 这 些 事例 中 我 们 可 以 看 到 ， 在 19 世 纪 初 ， 技 术 章 新 和 工业 领域 


的 重组 给 社会 融 来 了 巨大 的 变化 ， 与 此 同时 ， 诸 多 政府 和 当权 者 都 拒绝 
承认 这 些 变化 所 产生 的 影响 。 到 1850 年 ， 英 国政 府 不 得 不 承认 这 个 国家 
己 经 发 生 ， 而 且 在 继续 发 生变 化 ， 适 合 农业 大 国 的 体系 已 经 不 足以 维持 
新 的 经 济 形式 和 对 很 多 人 而 言 的 新 的 生活 方式 。1800 年 以 来 发 生 的 变化 
中 值得 注意 的 是 ， 新 的 社会 团体 之 间 相 互 结盟 ， 顺 应 时 代 要 求 的 社会 组 
织 思 想 开始 出 现 。 


19 世 纪 形 成 的 新 联盟 中 ， 最 重要 的 一 个 是 由 工业 社会 新 兴 阶 级 组 成 
的 联盟 ， 包 括 中 产 阶级 改革 者 、 油 进 派 和 工人 人 阶级。 慈善 并 非 19 世 纪 的 
发 明 ， 整 个 欧洲 长 久 以 来 部 有 以 各 种 方式 资助 穷 人、 流浪 汉 和 病 患 的 传 
统 。 但 是 ，19 世 纪 城 市 贫民 的 生活 极其 莫 惨 ， 同 城 里 的 晤 人 形成 鲜明 对 
比 ， 这 促使 人 们 重新 思考 社会 的 阶级 划分 。 在 西欧 ， 人 们 得 出 结论 ， 个 
人 的 慈善 行为 和 关怀 已 经 不 足以 解决 城市 的 贫困 和 匮乏 问题 。 乡 村 的 贫 
困 问 题 不 如 城镇 明显 ， 同 样 也 不 像 城镇 的 那样 容易 冲击 富 人 的 生活 。19 


世纪 爆发 的 严重 饥荒 一 一 其 中 1846 一 1850 年 发 生 的 爱尔兰 马 铃 昔 饥 项 造 
成 的 灾难 最 为 严重 一 一 可 以 归 答 于 大 自然 的 变幻 英 测 和 上 自然 灾害 ， 但 伦 


致 或 是 曼彻斯特 的 疾病 、 拥 挤 和 贫穷 则 不 能 用 这 样 的 原因 来 解释 。 事 实 
上 上， 曼彻斯特 提供 了 一 个 以 不 同 的 方式 积极 应 对 和 解决 19 世 纪 城 市 贫穷 
问题 的 例子 。 


伊丽莎白 . 盖 斯 凯 尔 .三 (Elizabeth Gaskell，1810 一 1865) 和 弗 里 德 
里 希 : 恩 格 斯 (Friedrich Engels，1820 一 1895) 以 描述 19 世 纪 上 半 叶 的 曼 
彻 斯 特 而 闻名 。 前 者 是 唯一 神 教会 三 牧师 之 妻 ， 后 者 是 社会 主义 思想 家 
(不 过 他 本 人 的 生活 来 源 却 是 制造 业 的 利润 ) 。 他 们 以 各 自 不 同 的 方式 
共同 关注 19 世 纪 40 年 代 曼 彻 斯 特 的 生活 条 件 一 一 或 是 所 谓 的 “饥饿 的 四 
十 年 代 ”， 并 对 其 做 出 了 热情 回应 。 在 作品 《英国 工人 阶级 状况 》 (The 
Condition of the Working Class in England) 中 ， 恩 格 斯 描述 了 曼彻斯特 
的 一 个 场景 ， 那 里 距离 伊丽莎白 . 盖 斯 凯 尔 的 中 产 阶 级 家 庭 的 会 客厅 不 


二 二 


JI : 


在 这 种 半 倒 塌 的 小 宅 子 里 ， 在 蒙 上 一 层 油 布 的 破 窗 后 面 ， 在 门 
框 已 经 半 腐 梧 了 的 裂 开 的 门 后 面 或 阴暗 潮湿 的 地 下 室 里 ， 在 这 种 难 
以 想象 的 脏 脏 恶臭 的 环境 中 ， 在 这 种 似乎 是 被 故意 毒化 了 的 空气 
中 ， 在 这 种 条 件 下 生活 的 人 们 ， 的 确 不 能 不 下 降 到 人 类 的 最 低 阶 
段 …… 这 些 最 多 包括 两 间 屋 子 、 一 间 阁 楼 有 时 再 加 上 一 间 地 下 室 的 
小 破 房 子 ， 平 均 每 幢 要 住 上 20 个 人 "3 1。 


尽管 恩格斯 的 描写 充满 了 同情 ， 但 他 笔下 的 “人 ”没有 姓名 ， 没 有 续 
份 : 他 们 是 社会 力量 的 产物 ， 尽 管 他 们 应 该 得 到 帮助 。 而 对 伊 丽 落 白 . 
盖 斯 凯 尔 而 言 ， 居 住 在 脐 脏 简陋 的 破 屋 里 的 这 些 人 有 自己 的 名 字 、 故 事 
和 过 去 。 她 在 小 说 《玛丽 :巴顿 》 (Mary Barton) 中 描写 了 社会 对 贫穷 
和 图 乏 的 有 反应: 


在 我 看 来 ， 弗 兰 肯 斯 坦 的 行为 代表 了 那些 未 受过 教育 的 人 的 行 
为 。 那 个 怪物 具有 诸多 人 类 的 特性 ， 但 没有 被 典 予 灵魂 ， 不 能 分 辩 
是 非 。 这 些 人 觉醒 了 ， 让 我 们 烦恼 ， 让 我 们 丽 惧 ; 我 们 也 成 为 他 们 
的 仇敌 。 然 后 ， 在 我 们 的 权力 战胜 他 们 的 悲哀 时 刻 ， 他 们 用 谴责 的 
目光 默默 地 凝视 着 我 们 。 我 们 为 什么 把 他 们 变 成 现在 这 个 样子 一 一 
一 个 强大 但 又 缺乏 内 心安 宁 和 幸福 的 怪物 ? 约翰 。 巴 顿 变 成 一 个 宪 
章 派 ， 一 个 共产 主义 者 ， 一 个 人 们 眼中 的 狂人 和 空想 家 。 啊 ! 但 是 
充满 空想 也 是 不 错 的 。 它 体现 了 灵魂 的 存在 ， 一 个 不 完全 是 肉体 的 
生命 ， 一 个 为 他 人 利益 如 果 不 是 为 自己 一 一 向 前 看 的 生灵 三 。 


在 《玛丽 :巴顿 》 中 ， 伊 丽 莎 白 : 盖 斯 凯 尔 刻画 了 ， 他 因 家 硅 需 要 和 
孩子 被 饥饿 折磨 至 死 而 被 迫 杀 人 。 评 论 家 们 指出 ， 伊 丽 落 白 .着 斯 凯 尔 
自己 既 无 法 证 明 约 朝 : 巴 顿 是 完全 无 齐 的 ， 也 不 能 接受 社会 骏 力 作为 改 
变 导 致 贫穷 的 社会 关系 的 手段 。 但 她 明白 ， 而 且 在 《玛丽 :巴顿 》 和 男 
一 部 反映 “英国 状况 ”的 小 说 《南方 与 北方 》 (North and South) 中 ， 摘 
述 了 富 人 的 财富 和 穷人 的 贫穷 之 间 的 关系 。 她 在 《玛丽 :巴顿 》 中 指 


出 ， 即 使 是 在 艰难 时 期 ， 宣 人 的 马车 照旧 行驶 在 大 街 上 ， 富 人 的 孩子 依 
然 不 用 沿街 乞讨 。 如 上 文选 段 所 示 ， 她 也 同样 意识 到 社会 是 如 何 形 成 
的 : 她 提 到 制造 充满 力量 却 又 缺乏 良知 的 人 造 人 的 弗 兰 表 斯 坦 ， 表 明 她 
锅 望 读者 不 单 只 是 停留 在 工业 革命 给 入 类 和 融 来 的 实际 痛 亩 上 ， 而 是 还 要 
思考 其 原因 。 伊 丽 莎 白 : 盖 斯 也 尔 在 上 文选 段 中 将 弗 兰 肯 斯 坦 [怪物 
或 是 玛丽 : 雪 羔 小 说 中 所 称 的 创造 物 (Creature) 的 制造 者 ] 同 
怪物 本 身 合 二 为 一 。 这 种 融合 相当 精妙 ， 因 为 它 表 明 弗 兰 肯 斯 坦 自身 和 
他 的 创造 物 都 没有 良知 : 那些 创造 了 工业 社会 的 剥削 和 人 类 苗 难 的 人 和 
体制 本 里 ， 都 不 具备 良知 和 人 文 关怀 的 能 


伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 在 《玛丽 :巴顿 》 和 《南方 与 北方 》 的 结尾 中 ， 
都 努力 寻求 个 体 的 人 之 间 ， 以 及 阶级 之 间 的 受 协 。 恩 格 斯 就 没有 这 样 的 
诉求 。 我 们 在 二 者 的 作品 中 可 以 清楚 地 看 到 19、20 世 纪 政 治 的 发 展 。 伊 
丽 莎 白 : 盖 斯 凯 尔 在 描述 约翰 :巴顿 变 成 一 个 “共产 主义 者 ”时 ， 她 所 指 的 
并 非 这 个 概念 后 来 的 含义 〈 即 同 马克 思 和 恩格斯 明确 相关 的 含义 ) ， 而 
是 指 其 较 早 的 一 些 含义 ， 同 建立 相互 帮助 的 共同 体 的 主张 相关 ， 像 新 拉 
克 纳 工厂 的 创办 人 罗伯特 :欧文 (Robert Owen，1771 一 1858) 在 作品 
中 所 提倡 的 一 样 。 新 斯 凯 尔 主张 维持 社会 等 级 。 她 无 意 消除 社会 差异 ， 
但 她 确实 希望 结束 这 种 贫民 和 无 权势 者 没有 机 会 获得 足够 支持 ， 或 是 没 
有 希望 获得 教育 和 安全 保障 的 局 面 。 


这 一 点 成 为 19 世 纪 欧 洲 各 国 社会 改革 者 的 诉求 ， 越 来 越 多 的 人 逐渐 
认识 到 ， 他 们 对 穷人 、 病 人 、 老 人 和 弱者 肩负 着 共同 的 社会 责任 。 在 整 
个 19 世 纪 ， 我 们 可 以 看 到 力量 和 权威 与 日 俱 增 的 传统 ， 它 提倡 社会 改 
人 蔷 ， 愿 意 接受 同 富 人 征 税 来 救济 穷人 的 做 法 。 小 说 并 非 这 种 现象 产生 的 
唯一 因素 。 恩 格 斯 是 最 早 如 实 记录 城市 贫困 的 作者 之 一 《尽管 他 的 《 英 
国 工 人 阶级 状况 》 直 到 1892 年 才 在 英国 出 版 ， 其 他 作者 如 至 利 : 梅 休 
(Henry Mayhew，1812 一 1887) 在 1851 年 出 版 的 《伦敦 劳工 与 伦敦 
贫民 》 (London Labour and London Poor) 中 也 同样 对 城市 贫民 的 境况 
做 了 描述 ， 触 目 恢 心 。《〈 例 如 ， 据 估计 1850 年 伦敦 的 克 院 数量 超过 学 校 


和 慈善 机 构 的 总 和 。| 三 ) 到 19 忆 纪 末 ， 英 国 同 法 国 、 德 国 和 斯 堪 的 纳 维 
亚 国家 一 样 ， 已 经 形成 救助 贫困 者 的 国家 制度 _ “虽然 现在 看 来 可 能 显 
得 微不足道 ， 而 且 也 力 不 胜 任 。 


与 此 同时 ， 在 欧洲 ， 政 府 在 某 种 程度 上 开始 对 公民 负责 ， 恩 格 斯 于 
1844 年 提出 的 主张 仍 彰 显 活力 ， 广 受 欢 迎 。 因 此 ， 在 那些 逐渐 形成 不 同 
程度 政府 干预 的 国家 ， 也 存在 力量 强大 的 组 织 和 影响 深远 的 思想 ， 它 们 
所 提倡 的 解决 方案 远 比 建立 基本 福利 国家 要 激进 。 社 会 主义 者 、 劳 工 组 
织 和 共产 主义 者 的 这 些 观念 都 是 来 自 和 社会 改革 者 相同 的 经 历 ， 但 理论 
传统 不 同 。 恩 格 斯 不 仅 出 于 对 人 类 的 同情 ， 还 受到 了 政治 经 济 学 家 和 哲 
学 家 的 影响 。 他 的 合作 伙伴 伟大 的 卡尔 马克 思 《〈1818 一 1883) 更 是 如 
此 。 马 克 思 受到 两 大 影响 。 其 一 ， 经 济 学 家 李嘉图 三 〈Ricardo，1772 
一 1823) 。 于 露 图 在 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》 (Principles of Political 
Economy and Taxation，1817 年 ) 一 书 中 指出 ， 劳 动 价值 决定 商品 价 
格 。 其 二 ， 德 国 哲学 家 格 奥 尔格 : 弗 里 德里 希 : 黑 格 尔 . 三 〈Georg 
Friedrich Hegel，1770 一 1831) 。 马 克 思 称 其 著作 《精神 现象 学 》 (The 
Phenomenology of Mind) 是 “其 哲学 的 真正 起 源 和 奥秘 所 在 ”三 。 该 观点 
反驳 了 仅仅 将 马克 思 同 后 来 在 东欧 出 现 的 国家 社会 主义 形式 相关 联 的 看 
法 。 他 继承 了 欧洲 局 蒙 运动 的 精神 遗产 ， 坚 信 社 会 不 仅 可 以 被 认识 ， 还 
可 以 被 改造 。 在 某 种 重要 意义 上 上， 马克思 进一步 发 展 了 康德 定义 的 启蒙 
时 期 价值 观 一 一 “敢于 认 知 ”('dare to know') ， 提 出 我 们 一 旦 获得 知 
识 ， 束 能 够 在 认 知 的 基础 上 采取 行动 。 


马克 思 在 借鉴 黑 格 尔 的 基础 上 ， 就 主人 和 奴隶 之 间 的 关系 形成 了 目 
己 的 看 法 。 这 种 关系 起 初 显 得 一 成 不 变 ， 由 一 方 掌控 权力 和 另 一 方 缺失 
权力 来 界定 ， 但 实际 上 ， 这 种 关系 极 不 稳定 。 在 主人 和 奴隶 之 间 存 在 一 
种 黑 格 尔 所 说 的 “辨证 关系 ?”。 在 这 种 关系 中 ， 奴 隶 通 过 劳动 改变 世界 ， 
从 而 改变 自己 同 主人 的 关系 。 这 种 观点 承认 人 类 关系 (包括 集体 关系 和 
个 体 关 系 〉 是 动态 的 ， 这 种 动态 关系 成 为 瑟 殉 思 社 会 理论 和 社会 论著 的 
核心 。 但 需要 强调 的 是 ， 早 在 马克 思 之 前 吏 已 经 有 人 关注 社会 变化 的 动 


态 性 。 令 马克 思 的 社会 理论 如 此 激进 的 ， 是 他 在 1846 年 出 版 的 《德意志 
意识 形态 》 (The German Ideology) 中 提出 的 理念 , “不 是 意识 决定 生 
活 ， 而 是 生活 决定 意识 ”。 这 人 句 话 概括 了 号 元 思 在 当时 语 境 下 的 观点 。 
他 在 同一 章 中 更 详尽 地 阐述 了 这 个 观点 : 


德国 哲学 从 天 国 降 到 人 间 ; 和 它 完 全 相反 ， 这 里 我 们 是 从 人 间 
升 到 天 国 。 这 就 是 说 ， 我 们 不 是 从 人 们 所 说 的 、 所 设想 的 、 所 想象 
的 东西 出 发 ， 也 不 是 从 口头 说 的 、 思 考 出 来 的 、 设 想 出 来 的 、 想 象 
出 来 的 人 出 发 ， 去 理解 有 血 有 肉 的 人 。 我 们 的 出 发 点 是 从 事实 际 活 
动 的 人 ， 而 且 从 他 们 的 现实 生活 过 程 中 还 可 以 描绘 出 这 一 生活 过 程 
在 意识 形态 上 的 反射 和 反响 的 发 展 …… 道德 、 宗 教 、 形 而 上 学 和 其 
他 意识 形态 ， 以 及 与 它们 相 适 应 的 意识 形式 便 不 再 保留 独立 性 的 外 
观 了 。 它 们 没有 历史 ， 没 有 发 展 ， 而 发 展 着 自己 的 物质 生产 和 物质 
交往 的 人 们 ， 在 改变 自己 的 这 个 现实 的 同时 也 改变 着 自己 的 思维 和 
思维 的 产物 尘 。 渤 


即便 是 最 坚定 地 反对 马 死 思 思 想 的 人 也 无 法 反 驱 ， 在 19 世 纪 ， 物 质 
生产 方式 发 生 了 转变 。 这 种 变化 在 欧洲 随处 可 见 。 工 厂 烟 加 林立 ， 从 前 
的 村 庄 变 成 了 城镇 和 城市 ， 欧 洲 出 现 了 大 都 市 和 国际 化 大 都 会 的 概念 。 
新 的 生产 形式 和 生产 关系 大 大 加 速 了 商品 的 生产 和 服务 的 提供 ， 和 新 技 
术 一 样 ， 工 广 生产 的 组 织 形 式 使 生产 出 现 了 机 械 化 和 程序 化 的 特征 。 个 
体 手工 业者 仍然 存在 ， 但 购买 其 产品 一 一 例如 服 闭 或 家 具 一 一 的 人 只 剩 
下 曲 人 。 到 20 世 纪 末 ,“ 手 工 制作 ” 一 词 表明 该 物品 特殊 、 稀 少 ， 而 且 很 
可 能 比较 昂 贯 。 因 此 ， 无 论 在 马克 思 还 是 在 恩格斯 关于 19 世 纪 新 “机 器 
时 代 ” 的 论述 中 ， 有 一 点 毋庸 置疑 ， 即 二 者 都 准确 认识 到 生产 方式 发 生 
了 改变 。 存 在 争议 的 是 ， 马 死 思 *“ 不 是 意识 决定 生活 ， 而 是 生活 决定 意 
识 ” 的 论断 在 多 大 程度 上 是 可 用 的 、 准 确 的 。 这 仍然 是 一 切 社会 理论 
《以 及 随 之 而 来 的 政治 ) 的 关键 问题 。 


马 殉 思 的 社会 理论 认为 ， 在 资本 主义 制度 下 ， 无 产 阶 级 的 劳动 被 用 


来 创造 资产 阶级 的 财富 。 初 看 之 下 ， 该 理论 生动 、 真 实地 描述 了 19 世 纪 
《及 20 世 纪 ) 的 社会 关系 。 粗 略 浏览 一 下 19 世 纪 的 欧洲 ， 我 们 可 以 看 到 
一 小 部 分 个 人 从 工业 生产 中 获得 了 巨大 的 财富 ， 而 大 部 分 人 却 生活 在 不 
同 程度 的 贫困 和 匮乏 之 中 。 在 这 个 世纪 ， 虽 然 人 们 的 生活 水 平 逐渐 提高 
《社会 健康 状况 逐渐 改善 ， 如 婴 幼 儿 死 亡 率 降低 、 人 均 寿 命 延 长 等 ) ， 
但 对 大 多 数 人 而 言 ， 生 活 依然 毫 无 保障 、 悲 惨 不 堪 。 疾 病 和 失业 一 一 几 
乎 一 夜 之 间 一 一 就 能 摧毁 个 人 仅 有 的 一 点 快乐 。 一 些 数 据 〈 例 如 ，1899 
一 1902 年 布尔 战争 期 间 ， 很 多 英国 男子 参加 征兵 体检 ， 结 果 都 不 合格 ) 
极 具 说 服 力 ， 表 明 这 个 国家 整体 的 健康 水 平 极 低 。 同 样 发 人 深思 的 是 劲 
肯特 姐妹 (the Bronté sisters) [最 著名 的 是 安妮 .三 (Anne，1820 一 
1849) 、 夏 洛 带 .三 〈Charlotte，1816 一 1855) 和 艾 米 丽 . 三 (Emily， 

1818 一 1848) ] 一 家 人 的 健康 状况 。 这 个 中 产 阶 级 家 庭 中 的 七 个 孩子 ， 
没有 一 个 人 的 寿命 超过 40 岁 。 尽 管 这 个 家 庭 因 其 成 员 的 著作 获得 永恒 的 
声誉 ， 但 家 庭 成 员 早 逝 的 经 历 并 不 罕见 。 和 奔走 勃 朋 特 家 孩子 生命 的 疾病 
(肺结核 和 各 种 形式 的 水 媒 传染 病 ， ， 直 到 20 世 纪 公 共 卫 生 水平 提 高 以 
后 才 逐 渐 消 失 。 工 业 化 的 最 初 几 十 年 表明 ， 马 克 思 关于 无 产 阶级 将 在 这 
个 新 的 社会 世界 中 变 得 “一 无 所 有 ”的 预言 ， 在 很 大 程度 上 是 正确 的 。 


然而 ， 马 殉 思 认为 的 社会 生活 的 两 个 方面 并 没有 促成 无 产 阶级 的 胜 
利 ， 尺 管 在 他 看 来 ， 无 产 阶级 的 胜利 即使 不 是 必然 ， 也 是 有 可 能 的 。 其 
一 ， 昌 然 “ 无 产 阶级 ”一 词 相当 准确 地 搬 述 了 绝 大 部 分 人 同 有 偿 劳 动 的 关 
系 〈 说 白 了 就 是 ， 如 果 我 们 不 为 薪酬 工作 ， 就 没有 饭 吃 ) ， 但 是 在 任何 
社会 ， 不 同 工 人 之 间 从 过 去 到 现在 一 直 存 在 巨大 差异 。 正 如 社会 学 家 所 
指出 的 ， 社 会 中 存在 “中 产 阶级 ”工人 、“ 专 业 技术 工人 ”和 技艺 精湛 的 手 
工 劳 动 者 。 从 事 有 偿 劳 动 的 工人 具有 不 同 的 技艺 、 不 同 的 态度 和 不 同 的 
动机 。 社 会 学 术语 的 “中 产 阶级 ”和 “工人 阶级 * 同 马克 思 的 “资产 阶 
级 ”和 “无 产 阶 级 ”意义 根本 不 同 〈 尽 管 二 者 在 文化 层面 上 的 意义 相 
近 ) ， 但 这 两 组 概念 都 涵盖 了 一 个 人 群 ， 他 们 的 观点 不 一 定 反 映 了 马克 
思 所 假设 的 政治 。19、20 世 纪 育 集 大 量 财富 的 工厂 主 在 慈善 方面 并 没有 


多 少 投入 [尽管 也 有 例外 ， 如 英国 的 明 特 里 家 族 (Rowntree 

family) ] ， 而 且 整 体 而 言 ， 欧 洲 各 地 的 富 人 都 在 维护 能 够 保护 他 们 财 
富 的 政府 政策 。 但 在 其 他 社会 群体 中 ， 有 一 部 分 人 致力 于 社会 的 整体 进 
步 〈 既 有 著名 的 医院 改革 者 ， 也 有 无 名 的 乡村 教师 ) ， 还 有 一 部 分 人 坚 
信 工 会 的 存在 以 及 穷人 对 政治 选举 权 的 享有 。 欧 洲 各 国 的 中 产 阶级 表现 
出 了 各 种 程度 的 社会 利他 主义 ， 这 对 推动 政府 制定 有 利于 穷人 的 政策 产 
生 了 重要 影响 。 因 此 ， 在 某 些 欧洲 国家 ， 由 于 人 们 积极 质疑 将 极 少数 人 
的 特权 建立 在 大 多 数 人 的 苗 难 之 上 的 社会 分 工 ， 无 产 阶级 接管 政权 如 果 
不 是 变 得 不 可 能 ， 人 至 少 是 被 推迟 了 。 


导致 欧洲 无 产 阶级 革命 失败 的 另 一 个 因素 是 ， 无 产 阶级 作为 一 个 整 
体 ， 没 有 参与 激进 的 社会 运动 的 意愿 。 自 19 世 纪 末 以 降 ， 诸 多 欧洲 国家 
成 立 了 活跃 的 共产 党 组 织 ， 这 些 组 织 在 诸如 1870 一 1871 年 的 巴黎 公社 
(the Paris Commune) 和 1918 年 德国 革命 示威 等 历史 事件 中 起 到 关键 作 
用 。 但 出 于 各 种 历史 原因 ， 无 产 阶 级 作为 一 个 整体 ， 在 这 两 次 事件 中 都 
没有 被 动员 起 来 : 对 于 杞 元 思 主义 者 而 言 ， 无 产 阶级 严重 的 “错误 意 
识 ” 使 得 他 们 倾 癌 于 选择 资产 阶级 民主 ， 而 非 社会 主义 革命 。1917 年 的 
俄国 革命 是 个 例外 ， 它 是 马克 思 理 论 的 产物 ， 但 又 通过 不 同 的 政治 理解 
来 实现 。 马 元 思 认 为 ， 社 会 主义 社会 的 演变 是 不 可 避免 的 历史 过 程 ， 俄 
国 革命 的 领导 人 ， 尤 其 是 列宁 (Lenin，1870 一 1924) 和 托 洛 次 基 二 
CTrotsky，1879 一 1940) ， 坚 决 通过 纪律 严明 和 中 央 集 权 的 政党 来 推进 
历史 变革 ， 又 大 大 加 速 了 这 一 历史 过 程 。 到 19 世 纪 末 ， 英 国 出现 了 一 些 
致力 于 激进 的 社会 变革 的 重要 群体 。 但 在 英国 ， 这 些 努 力主 要 集中 在 现 
有 的 政治 结构 上 ， 尤 其 是 所 谓 的 “ 威 斯 敏 斯 特 民 主体 系 "”， 即 通过 少数 政 
党 进行 竞争 的 自由 选举 来 管理 国家 。 英 国 的 工人 阶级 愿意 参与 威 斯 敏 斯 
特 民 主体 系 ， 其 结果 是 工党 的 建立 ， 以 及 1924 年 拉 姆 齐 . 麦 克 唐 纳 三 
(Ramsay MacDonald) 领导 的 第 一 届 工 党 政府 的 最 终 成 立 。 


尽管 这 种 政治 变 昔 以 及 政治 机 构 的 模式 在 西方 被 理所当然 地 看 作 是 
西方 政治 的 最 终 组 织 形式 ， 但 该 模式 在 整个 19 世 纪 饱 受 激烈 争议 ， 然 后 


才 逐 渐 形 成 的 。 在 1800 年 的 英国 ， 只 有 极 少 部 分 人 能 够 参与 选举 ， 选 举 
权 本 质 上 受到 财产 限制 ， 而 且 仪 限于 男性 。 到 1900 年 ， 几 乎 所 有 英国 男 
性 都 能 参与 选举 ， 虽 然 选 举 权 直到 1929 年 才 向 女性 全 面 开放 。 (人 们 通 
常 认为 女性 的 童年 和 曹 稚 期 比 男性 的 持续 时 间 更 长 :在 英国 ， 自 1919 年 
起 ， 年 满 30 岁 的 妇女 获得 选举 权 ， 自 1929 年 起 ， 年 满 21 岁 的 妇女 获得 选 
举 权 。) 因 此， 到 19 世 纪 末 ， 政 治 领域 出 现 了 一 系列 新 的 关系 ， 这 些 关 
系 涉及 政治 过 程 中 同意 ， 以 及 此 前 一 直 被 排除 在 外 的 某 些 阶级 (乃至 菜 
个 性 别 〉 的 参与 。 杞 殉 思 预言 的 章 命 没有 发 生 ， 而 且 同 19 世 纪 末 相 比 ， 
20 世 纪 的 英国 从 诸多 方面 来 看 ， 发 生 真正 彻底 的 社会 变革 的 可 能 性 更 


小 。 


英国 以 及 欧洲 其 他 国家 没有 发 生 社 会 主义 革命 的 原因 包含 社会 和 文 
化 方面 的 诸多 因素 。 琳 达 . 科 利 三 (Linda Colley) 等 研究 18 世 纪 的 史学 
家 提出 ， 英 国人 【1707 年 《联合 法 案 》 (Act of Union) 之 后 ， 英 国 本 土 
可 以 说 是 一 个 统一 的 政治 实体 了 」 在 18 世 纪 获 得 了 茶 种 意义 上 的 民族 认 
同 ' 二 。 文 持 这 一 “民族 建构 ”观点 的 人 认为 ， 在 18、19 世 纪 的 瑞 国 ， 君 主 
和 帝国 等 民族 性 的 各 种 象征 ， 逐 渐 成 为 共同 身份 认同 的 组 织 结构 。 激 进 
的 社会 群体 一 一 以 及 激进 的 知识 分 子 一 一 共同 存在 ， 为 国家 的 社会 和 政 
治 机 构 提 供 了 相当 程度 的 社会 支持 。 例 如 ， 尺 管 维多利亚 女王 长 时 期 深 
居 简 出 ， 但 她 仍 备 受 爱 戴 ， 尤 其 是 因为 她 承认 一 一 并 且 经 常 回 自己 的 子 
女 指出 一 一 君主 有 责任 同 自己 的 臣民 建立 关系 。 她 的 孙女 、 俄 国 末代 沙 
星 的 星 后 却 多 少 有 些 愚 基 ， 没 有 接受 她 的 忠告 。 以 《英国 完 制 》 (The 
English ”Constitution，1867) 闻名 的 19 世 纪 政 治学 家 沃尔特 : 白 芝 浩 三 
(Walter Bagehot，1826 一 1877) 提 到 , “民族 建构 ?是 他 那个 时 代 的 一 个 
现象 。 这 种 建构 民族 认同 的 意识 在 这 一 时 期 欧洲 各 国 建造 的 各 种 建筑 物 
上 都 有 所 体现 ， 所 有 这 些 建筑 物 都 显示 了 特定 民族 的 特定 天 赋 。 获 得 荣 
浴 的 不 仅 只 有 国家 ， 几 乎 所 有 规模 不 等 的 城市 中 心 都 建造 了 某 种 建筑 来 
展示 其 财富 和 荣 泗 。 喘 格 兰 北 部 宏伟 的 市 政 厅 就 是 一 个 地 方 及 其 人 民 自 
聚 感 的 有 形 证 据 。 


然而 ， 国 家 和 地 方 的 这 些 象征 并 非 只 是 为 了 实现 象征 性 功能 而 设计 
的 。 它 们 还 体现 了 19 世 纪 的 另 一 重大 社会 特征 : 官僚 体制 的 成 长 以 及 国 
家 对 日 常生 活 干 涉 的 增多 。 如 有 果 我 们 回 到 1800 年 ， 会 发 现 有 序 高 效 的 政 
府 很 少 干涉 大 多 数 人 的 生活 。 当 时 存在 一 套 复 杂 的 行政 体系 来 履行 政府 
职能 : 蓄 养 军队 、 征 收 赋税 、 处 理 海 外 财产 的 文件 ， 这 些 职能 在 数 个 世 
纪 以 来 一 RO SE 但 在 日 常生 活 层 面 ， 
对 大 多 数 公民 而 言 ， 很 少 有 法 律 规定 生活 或 是 参与 日 第 生活 需要 书面 证 
明 。 例 如 ， Ve ts ee 成 年 人 可 以 
不 用 出 示 参 与 有 傍 劳 动 的 书面 证 明 或 是 税务 系统 的 书面 证 明 。 房 屋 的 购 
买 或 是 租赁 通常 通过 口 尖 协 定 的 方式 完成 ， 在 房屋 收回 或 是 裁员 之 类 的 
情况 下 ， 大 多 数 公民 完全 没有 获得 法 律 赔偿 的 权利 。 作 为 个 人 ，1800 年 
的 欧洲 公民 还 不 具备 已 然 是 现在 一 大 特征 的 “文件 生活 ”。 


这 种 对 个 人 文件 看 似 无 休止 的 需求 ， 至 少 部 分 是 根源 于 19 世 纪 新 设 
立 的 大 量 机 构 。 工 业 社 会 需要 有 文化 的 工人 ， 社 会 革新 者 奋力 争取 更 好 
的 教育 、 医 疗 保健 和 公共 住房 ， 这 些 不 同 需求 产生 了 不 同形 式 的 政府 投 
入 。 但 这 种 政府 投入 是 有 偿 的 因此 出 现 了 新 的 税收 体系 ， 而 且 还 需 
要 管 必 | 及 资格 的 书面 证 明 的 需求 。 随 着 工业 革命 
在 欧洲 北部 的 深入 ， 基 础 设施 的 建设 也 随 之 跟 进 ， 既 扩大 了 政府 对 公民 
的 投入 ， 同 时 公民 对 政府 承担 起 更 多 的 义务 。 这 种 对 个 人 生活 的 社会 控 
制 ， 被 法 国史 学 家 米 鞭 尔 : 福 柯 .三 〈Michel ”Foucault，1926 一 1984) 称 
为 “监视 ”(surveillance) ， 被 马克 斯 :韦伯 称 为 官僚 制度 的 “ 铁 的 牢 
笼 ”(〈'iron cage’) 。 在 福 柯 看 来 ，19 世 纪 的 典型 建筑 是 全 景 监 狱 
(panopticon) ， 这 实际 上 是 其 所 处 社会 的 缩影 。 这 种 监狱 的 设计 最 初 
是 由 英国 功利 主义 哲学 家 杰 里 米 . 边 沁 . 三 〈Jeremy Bentham，1748 一 
1832) 提出 的 。 在 边 沁 倡导 的 监狱 里 ， 从 中 央 盯 望 塔 可 以 看 到 所 有 内 
室 ， 有 效 确 保 了 建筑 中 所 有 人 能 够 始终 处 于 监视 之 下 。 这 种 建筑 设计 并 
非 只 是 用 于 监狱 ， 它 也 同样 适用 于 医院 、 学 校 和 车 间 。 在 这 些 建筑 中 ， 
各 种 人 的 生活 都 可 以 被 评估 并 解释 : 更 容易 客观 秩序 和 稳定 ， 原 本 具有 


潜在 的 驿 乱 和 威胁 的 群体 可 以 成 为 一 个 温顺 的 ， 而 且 最 重要 的 是 可 控 的 
臣服 群体 。 


在 诸多 社会 理论 家 看 来 ， 这 种 秩序 结构 是 19 世 纪 主 流 思 想 的 有 形体 
现 。 在 这 些 主流 思想 中 ， 对 社会 平等 和 社会 进步 的 关注 同 对 社会 失范 和 
社会 月 解 的 担忧 并 存 。 这 两 种 传统 在 整个 19 世 纪 普 遍 存在 : 既 有 社会 间 
新 者 ， 义 有 惧怕 社会 动荡 和 上 自己 权威 被 推翻 的 从 政 者 和 君主 。 当 然 ， 这 
种 候 惧 并 非 澡 无 根据 : 法 国人 在 1870 年 再 次 推翻 他 们 的 君主 ， 但 在 随后 
的 血腥 屠杀 中 ， 成 千 上 万 的 公社 社员 被 杀害 或 是 放逐 。 随 着 中 央 集 权 政 
府 日 渐 强 大 (对 日 常生 活 的 干预 也 日 益 增 多 ) ， 它 对 挑战 自己 权威 的 报 
复 变 得 越 来 越 致 合 。 在 第 一 次 法 国 大 革命 之 前 的 几 年 ， 和 平 抗议 发 挥 了 
重要 作用 ， 而 现在 这 已 经 变 得 不 可 能 ， 因 为 政府 学 会 了 利用 新 的 形式 来 
保护 自己 ， 这 种 新 形式 就 是 警察 制度 。 


事实 上 ， 在 19 世 纪 , “警察 成 为 一 种 重要 的 新 职业 。 数 个 世纪 以 
来 ， 政 府 台 已 经 拥有 各 种 形式 的 警察 制度 ， 包 括 秘密 的 和 公开 的 ， 但 19 
世纪 出 现 的 警察 制度 的 范围 及 能 力 与 以 往 有 所 不 同 。 英 国 同 其 他 欧洲 强 
国 ， 尤 其 是 法 国 、 和 荷兰 和 比利时 一 样 ， 成 功 地 治理 着 庞大 的 疗 国 ， 尺 管 
这 一 时 期 还 没有 电话 和 无 线 通 信 。 这 个 世纪 的 欧洲 强国 利用 政治 和 社会 
控制 体系 以 及 专门 的 军事 技能 ， 来 维护 它们 在 所 征服 领土 的 统治 ， 和 殖民 
地 的 臣民 没有 精锐 的 军备 ， 大 多 都 是 文 育 ， 根 本 不 是 它们 的 对 手 。 最 初 
的 贸易 关系 例如 瑞 国 同 印度 的 关系 〉 到 19 世 纪 逐 渐 演变 成 古老 的 国家 
和 民族 对 欧洲 强国 的 政治 和 文化 的 从 属 关 系 。 同 19 世 纪 其 他 欧洲 殖民 大 
国 一 样 ， 瑞 国 也 出 于 自身 利益 干涉 殖民 地 国家 的 内 政 ， 并 用 统治 者 “ 改 
善 ” 被 统治 者 状况 的 理由 来 为 自己 的 行为 闪 解 。 基 督 教 不 同 教派 的 传教 
士 将 基督 教 福 普 书 带 给 殖民 地 国家 ， 而 这 些 国 家 原本 束 已 经 拥有 上 自己 复 
杂 的 宗教 体系 。 各 种 文化 磁 撞 的 结果 是 出 现 了 价值 观 和 思想 的 交流 ， 这 
种 交流 往往 一 一 但 也 有 例外 一 一 是 单 癌 的 ， 并 且 是 通过 不 同 程度 的 严 历 
彰 施 实现 的 。 但 到 20 世 纪 初 ， 英 国 的 殖民 地 纷纷 要 求 将 国家 和 十 地 还 给 
自己。20、21 世 纪 的 去 殖民 化 是 一 个 缓慢 、 曲 折 的 过 程 ， 且 尚未 完成 ， 


但 我 们 现在 可 以 认识 到 ， 这 种 殖民 关系 在 每 个 阶段 都 受到 质疑 和 反对 。 


大 英 禹 国 及 其 他 欧洲 禹 国 的 缔造 ， 是 19 世 纪 欧 洲 历 史 的 一 部 分 ， 结 
合 了 一 个 古老 的 历史 事件 《〈 稼 国 的 创建 》 和 工业 资本 主义 阶段 社会 基 系 
的 新 形式 。 因 此 ， 尽 管 从 臣服 民族 所 取 财 富 已 不 是 什么 新 的 历史 现象 ， 
但 是 19 世 纪 新 殖民 关系 的 不 同 之 处 在 于 ， 殖 民 地 国家 的 经 济 最 终 被 郑 入 
宗主 国 的 经 鹿 。 欧 洲 帝 国 的 殖民 地 不 只 提供 了 原材料 〈 甚 至 在 奴隶 贸 
的 流散 天 系 中 还 提供 了 劳动 力 ) ， 而 且 成 为 欧洲 产品 的 市 场 。19 世 纪 形 
成 了 全 球 市 场 不 平等 的 经 济 关 系 : 国家 变 得 “贫穷 "， 不 是 因为 缺少 人 力 
资源 或 是 物质 资源 ， 而 是 因为 无 法 获得 西方 的 技术 ， 盛 其 是 制造 能 力 。 
世 世 代 代 自给 上 自足 的 社会 和 文化 的 物质 关系 被 颠覆 ， 面 对 欧洲 人 的 社会 
和 文化 观念 (例如 ， 男 人 是 最 主要 的 贸易 从 事 者 ， 所 有 社会 部 是 按照 父 
权 制 核心 家 性 组 织 起 来 的 ) ， 以 及 这 些 社会 本 身 治 理 一 个 工业 社会 所 需 
的 基本 技能 ( 读 写 拉 能 ) 的 缺失 ， 这 些 社会 和 文化 只 能 在 新 的 全 球 经 济 
关系 中 占据 低下 的 地 人 位。 市场， 尤其 是 欧洲 市 场 经 济 的 社会 关系 ， 重 新 
划分 了 世界 的 版 图 。 同 样 ， 这 反映 的 不 是 贸易 关系 的 延伸 一 一 因为 全 球 
贸易 关系 已 经 持续 了 数 个 世纪 ， 而 是 这 些 关 系 的 规模 和 本 质 的 变化 。 


在 19 世 纪 全 球 经 济 的 形成 过 程 中 ， 肯 定 这 种 殖民 行为 的 一 个 理由 
是 ， 殖 民 统治 “启蒙 ?和 教育 了 那些 显然 在 所 谓 的 文明 进程 中 落后 的 人 。 
就 这 样 ， 被 定义 为 社会 达尔 文 主义 的 思想 在 这 个 世纪 的 英国 和 欧洲 诞生 
了 。 这 些 理论 因 查 尔 斯 :达尔 文 〈1809 一 1882) 1859 年 首次 出 版 的 《 论 
借助 目 然 选 择 《〈 即 在 生存 斗争 中 保存 优良 种 族 ) 的 方法 的 物种 起 源 》 
(On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life) 而 得 名 。 该 书 人 研 
完了 动物 和 人 类 的 进化 ， 问 世 后 立即 引起 私 动 ， 引 发 了 激烈 的 争论 ， 这 
主要 是 因为 它 挑战 了 《圣经 》 关 于 人 类 起 源 的 解释 。 达 尔 文 提出 ， 人 类 
的 祖先 可 以 奶 漳 到 猿 猴 ,对 其 观点 持 批 判 态度 的 人 认为 ， 他 在 别 讽 《对 
经 》 中 上 殴 依 照 自 己 的 形象 造 人 的 说 法 。 但 达尔 文 的 影响 并 非 仅 局 限于 
那些 只 会 对 《圣经 》 进 行 字 面 解读 的 人 。 卡 尔 : 瑟 克 思 深 受 《物种 起 


源 》 的 影响 ， 意 欲 将 《资本 论 》 (Das Kapital) 的 第 二 卷 献 给 达尔 文 。 
马克 思 信 和 服 达尔 文 的 学 说 ， 但 达尔 文 却 对 马 死 思 的 理论 抱 有 怀疑 ， 因 此 
谢绝 了 他 的 提议 。 同 样 ， 政 治 右派 在 闭 书 解释 非洲 大 部 分 地 区 ， 力 至 任 
何 生活 贫困 的 地 区 的 技术 甘 乏 问题 时 ， 发 现 达 和 尔 文 的 著作 极其 有 用 : 这 
些 文化 在 镶 力 上 缺乏 竞争 力 。 社 会 生物 学 和 遗传 学 是 达尔 文学 说 在 知识 
领域 的 两 个 结晶 ， 两 个 领域 都 随 之 开展 了 有 价值 的 研究 和 理论 工作 。 一 
些 人 认为 达尔 文 的 学 说 解释 了 白人 在 知识 上 具有 优越 性 ， 将 他 的 学 说 视 
为 是 对 社会 世界 的 深刻 的 “自然” 解释。 的 确 ， 对 于 深信 这 种 阐释 的 人 而 
言 ， 技 术 上 先进 的 社会 不 是 通过 社会 天 系 〈( 尤 其 是 同 知识 的 社会 关系) 
的 变革 ， 而 是 通过 公民 在 智力 上 的 “自然 ”优越 性 来 “进化 ”的 。 


达尔 文 带 给 19 世 纪 的 是 对 人 类 进化 的 解释 ， 这 种 解释 挑战 了 《对 
经 》 的 教义 ， 冒 犯 了 那些 深信 人 类 生活 和 关系 在 本 质 上 与 历史 发 展 无 关 
的 人 。 那 些 从 “ 适 者 生存 ”的 层面 解读 达尔 文 的 人 认为 ， 所 有 形式 的 剥削 
或 是 征服 都 不 是 社会 进程 的 一 部 分 ， 而 是 目 然 进 程 的 一 部 分 。 根 据 这 种 
看 法 ， 癌 贫困 者 提供 社会 援助 野 无 意义 ， 更 不 用 说 挑战 已 有 的 传统 社会 
关系 了 。 现 在 美国 茶 些 地 区 的 菜 些 学 校 仍然 禁止 教授 达尔 文 的 学 说 ， 这 
说 明达 尔 文 在 政治 领域 的 影响 依然 深远 现在 仍 有 人 坚信 《对 经》 关于 
世界 和 人 类 起 源 的 解释 是 事实 ， 尽 管 科 学 证 据 早 已 给 出 了 相反 的 解释 。 


这 种 做 法 是 抵制 科学 及 对 文本 进行 多 种 阐释 的 可 能 性 的 最 新 体现 ， 
这 不 是 历史 上 的 最 后 一 次 ， 守 无 疑问 将 来 也 不 会 是 。 在 整个 19 世 纪 ， 既 
可 以 看 到 科学 和 技术 的 进步 ， 也 可 以 看 到 对 这 种 进步 的 强烈 抵制 。 尝 试 
的 毁 威 肋 工 人 生计 的 机 喜 是 工业 革命 初始 阶段 的 重要 特征 : 对 技术 采取 
行动 的 “ 勒 德 分 子 ? 束 是 因 这 些 早期 的 答 试 而 出 名 《尽管 有 些 有 失 公 
人 多 ) ， 当 然 ， 这 些 和 党 试 最 终 也 以 失败 告终 。19 世 纪 中 时， 约翰 :罗斯 金 
二 《John Ruskin，1819 一 1900) 等 英国 作家 表达 了 他 们 对 新 的 工业 世界 
的 厌恶 。 罗 斯 金 在 《时 间 与 潮流 》 〈Time and Tide，1867) 一 书 中 反对 
经 济 竞争 ， 提 倡 某 种 形式 的 基督 教 社会 主义 。 威 廉 :英里 斯 三 (William 
Morris，1834 一 1896) 、 爱 德 华 : 伯 恩 -琼斯 (Edward Burne-Jones,， 


1833 一 1898) 及 但 丁 . 加 百 利 : 罗 塞 带 .三 (Dante Gabriel Rossetti，1828 一 
1882) 自称 拉 斐 尔 前 派 ， 主 张 回归 从 前 的 生产 状态 ， 大 体 上 就 是 工匠 制 
作 手 工 产品 的 状态 。19 世 纪 英 国 的 哥 特 复兴 既是 厌恶 新 技术 结果 的 产 

物 ， 也 是 对 过 去 ， 尤 其 是 对 中 世纪 进行 选择 性 阐释 的 产物 。 哥 特 复 兴 的 
结果 之 一 就 是 建筑 师 查 尔 斯 :巴里 .三 (Charles Barry，1795 一 1860) 和 奥 
古 斯 塔 斯 . 普 金 三 (Auguste Pugin，1812 一 1852) 按照 哥 特 式 风 格 重建 
议会 大 厦 ， 使 之 呈现 出 现在 的 样子 。 在 罗斯 金 、 英 里 斯 、 普 金 等 人 看 

来 ， 工 业 和 技术 加 速 了 共同 体 的 消亡 。 德 国 社会 学 家 斐 迪 南 : 腾 尼斯 三 
(Ferdinand Tonnies，1855 一 1936) 在 《共同 体 与 社会 》 (Gemeinschaft 
und Gesellschaft) 一 书 中 对 这 一 观点 表示 赞同 ， 埃 米尔 : 涂 尔 干 在 《社会 
分 工 论 》 (The Division of Labour in Society，1893) 中 进一步 探讨 了 个 
人 在 工业 社会 的 社会 世界 中 异化 的 主题 。 


这 些 对 过 去 不 同 程度 的 怀 恋 《〈《 尽 管 涂 尔 干 和 滕 尼斯 没有 葛 里 斯 和 普 
金 那么 强烈 )， 可 能 受到 19 世 纪 欧 洲 众 多 公民 的 反对 ， 在 这 些 人 看 来 ， 
这 个 世纪 重新 带 来 了 和 平 、 舒 适 和 安定 。19 世 纪 存 在 诸多 迟 论 ， 其 中 之 
一 就 是 既 有 对 过 去 的 怀 恋 (可 以 说 是 比 以往 社 会 更 甚 ， 以 往 社 会 的 变革 
没有 这 么 迅速 ) ， 又 有 对 新 秩序 积极 和 消极 方面 的 广泛 认识 。 新 秩序 的 
消极 方面 包括 两 性 之 间 的 关系 。 事 实 上 ，19 世 纪 的 一 个 至 关 重 要 的 跨 文 
化 叙 事 就 是 对 一 种 破坏 性 的 人 类 关系 的 描述 。 这 种 关系 是 19 世 纪 女 性 和 
男性 行为 规范 的 产物 ， 在 这 种 行为 规范 下 ， 女 人 和 男人 的 社会 行为 应 当 
遵循 各 自 清 晰 明确 的 路 线 。 列 夫 : 托 尔 斯 泰 .三 (Leo Tolstoy，1828 一 
1910) 在 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 (Anna Karenina) 中 含蓄 地 质疑 了 在 
19 世 纪 的 俄国 离婚 之 困难 《他 完全 可 以 包括 同时 期 的 其 他 国家 ) ， 以 及 
在 人 类 复杂 经 验 面 前 的 刻板 僵化 的 道德 准则 。 在 法 国 、 英 国 和 德国 ， 男 
性 和 女性 作家 都 审视 了 社会 中 两 性 天 系 的 现实 ， 并 在 作品 中 描述 了 社会 
世界 往往 会 产生 的 可 怕 后 果 。 在 这 个 社会 世界 中 ， 女 性 除了 择偶 之 外 几 
平 不 能 发 挥 个 人 能 动 性 ， 男 性 应 当 严 格 遵 守 个 人 行为 准则 。19 世 纪 关 于 
性 道德 的 主流 社会 规范 一 一 欧洲 各 国都 遵循 的 道德 规范 ， 包 括 所 谓 的 性 


行为 的 “双重 标准 >。 在 这 种 双重 标准 下 ， 女 性 的 性 行为 比 男性 受到 更 加 
严厉 的 约束 ， 而 且 对 女性 而 言 ， 违 反 公认 的 性 行为 准则 的 后 果 要 比 男性 
严重 得 多 。 双 重 标 准 的 各 种 预 设 的 根源 是 异性 性 行为 的 规范 。 同 性 恋 行 
为 在 19 世 纪 被 日 益 边缘 化 ， 并 有 旦 遭受 越 来 越 多 的 打压 ， 这 一 方面 被 禁 
止 ， 兄 一 方面 也 是 这 个 世纪 男性 性 别 角色 建构 过 程 的 一 部 分 。 作 家 奥 斯 
卡 . 王 尔 德 .三 (Oscar Wilde，1854 1900) 因 同 阿尔 弗 莱 德 :道格拉斯 勋 
峡 (Lord Alfred Douglas) 的 同性 恋 关 系 ， 于 1895 年 受到 审判 。19 世 纪 
英国 对 同性 恋 行为 的 民 亚 显而易见， 该 事件 只 是 诸多 例子 之 一 。 


那些 被 维多利亚 社会 视 为 “堕落 的 ”的 女性 ， 通 音 遭 到 社会 的 排斥 ， 
被 社会 所 遗弃 。 但 女性 目 身 极力 反对 这 种 定性 ， 新 的 技术 世界 大 大 改善 
了 众多 女性 的 状况 。 首 先 ， 医 学 提高 了 生产 过 程 中 母 竖 的 存活 几率 。 生 
产 过 程 中 疼痛 的 减轻 、 接 生 及 治疗 过 程 中 杀菌 剂 的 广泛 使 用 ， 使 母 娶 的 
死亡 率 得 以 下 降 。 到 19 世 纪 末 ， 像 玛丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 特 死 于 生产 ， 以 
及 她 的 两 个 外 孙女 和 一 个 外 孙 天 扩 之 类 的 事情 发 生 的 可 能 性 已 经 大 大 降 
低 。 其 次 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 能 够 购买 制 成 品 一 一 食品 、 服 竣 ， 家 务 芳 
动 和 家 居 办 公 对 于 众多 女性 来 说 开始 变 得 不 像 从 前 那样 耗费 精力 。 同 
样 ， 配 备 自 来 水 和 煤气 照明 的 砖 增 房 屋 ， 蔡 代 了 一 部 分 恩格斯 和 伊 丽 莎 
日 : 荔 斯 纪 尔 描述 的 19 世 纪 上 半 叶 条 件 恶 劣 的 住所 。 到 19 世 纪 末 ， 对 女 
性 移动 的 需求 已 经 超出 了 家 庭 服 务 或 是 工区 动 的 范围 。 技 术 基 础 设施 
需要 文职 人 员 和 销售 人 员 来 满足 新 产业 和 新 的 消费 场所 的 需要 。 这 些 场 
所 ， 不 管 是 百货 商店 ， 还 是 酒店 ， 或 是 剧院 ， 通 币 都 希望 能 够 吸引 廊 
性 ， 她 们 成 为 制造 业 的 重要 市 场 。 到 目前 为 止 ， 都 市 给 予 了 女性 前 所 未 
有 的 行动 自由。 这 种 目 由 全 民 都 可 以 享有 ， 不 再 只 是 富 人 和 特权 阶级 的 
专利 。 到 19 世 纪 末 ， 在 公民 权利 存在 明显 歧视 的 方面 ， 女 性 组 织 起 来 行 
动 ， 获 得 了 一 些 经验 。19 世 纪 女 性 运动 所 取得 的 成 就 包括 物权法 的 修 
订 、 接 受 高 等 教育 的 权利 、 获 得 职业 培训 的 机 会 ， 以 及 有 组 织 的 工会 的 
代表 权 。 


19 世 纪 的 技术 创新 和 变革 给 普通 民众 的 生活 带 来 的 影响 ， 很 可 能 超 


过 了 过 去 400 年 的 任何 一 个 历史 事件 。 这 并 不 意味 着 家 性 的 组 成 方式 发 
生 了 彻 抵 变化 (尽管 教育 支出 使 得 子女 成 为 一 种 经 济 负 担 ， 而 非 经 济 资 
产 ， 人 们 因此 组 合成 了 各 种 不 同类 型 的 家 庭 ， 但 家 庭 成员 的 地 位 、 分 工 
没有 本 质 的 变化 ) ， 或 是 人 们 背 径 了 传统 的 信念 和 行为 方式 ， 而 是 说 文 
艺 复兴 、 宗 教改 革 和 局 莹 运动 这 些 伟 大 的 文化 和 知识 变革 ， 虽 然 意义 重 
大 ， 但 对 普通 民众 日 第 生活 的 影响 不 及 机 器 时 代 的 到 来 和 生产 方式 的 重 
组 深远 。 与 此 同时 ， 社 会 的 组 织 程度 显著 提高 : 目 发 和 突 发 的 社会 事件 
变 得 令 人 反感 ， 发 生 的 可 能 性 也 微 竹 其 微 。 这 种 现象 的 社会 后 果 一 非 
理性 行为 在 现代 社会 的 消失 ， 将 成 为 20 世 纪 的 一 个 关键 因素 ; 在 新 兴 技 
术 使 然 的 一 种 新 的 共同 文化 与 局 壹 运动 留 下 的 那些 社会 观念 相 结 合 之 
际 ， 非 理性 行为 的 消亡 也 将 是 重要 的 一 环 。 


1. 大 卫 : 休 谎 ， 苏 格 兰 史 学 家 、 哲 学 家 、 经 济 学 家 ， 苏 格 兰 启 蒙 运 动 的 代表 人 物 。 代 表 
作品 包括 《英格兰 史 》《 人 性 论 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 亨利 :卡门 ， 现 代 西 班 牙 学 者 。 代 表 作 品 有 《西班牙 宗教 裁判 所 》。 一 一 译 者 注 

3. 活跃 于 18 世 纪 末 19 世 纪 初 的 一 个 英国 知识 分 子 社团 ， 其 成 员 包括 一 些 发 明 家 、 自 然 

哲学 家 。 一 一 译 者 注 

4. 珍妮 - 阿 格 罗 〈1947-) ， 英 国 传 记 作家 、 评 论 家 、 编 辑 。 主 要 著作 包括 《月 光 社 成 
员 : 创造 未 来 之 人 》、《 大 自然 的 雕刻 师 ， 托 马 斯 : 比 维 克 传 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 (1733-1804) ， 英 国 化 学 家 ， 发 现 了 氧气 。 一 一 译 者 注 

6. 詹姆斯 :瓦特 (1736-1819) ， 英 国 发 明 家 ， 第 一 次 工业 革命 的 重要 人 物 ， 在 前 人 的 基 

础 上 发 明了 新 式 蒸汽 机 ， 使 人 类 进入 “蒸汽 时 代 ”。 一 一 译 者 注 

到 乔 舒 亚 : 威 基 伍德 (1730-1795) ， 英 国企 业 家 ， 被 誉 为 “英国 陶瓷 制造 业 之 父 ”， 英 国 
工业 革命 的 重要 人 物 。 一 一 译 者 注 

8. EJ 霍 布 斯 鲍 姆 (1917 一 2012〉 ， 英 国史 学 家 。 主 要 著作 包括 《革命 的 年 代 》 《资本 

的 年 代 》 《帝国 的 年 代 》 《极端 的 年 代 》 等 。 一 一 译 者 注 


9. 亚历山大 : 冯 : 洪 堡 〈1769 一 1859) ， 德 国 科 学 家 ， 近 代 气 候 学 、 植 物 地 理学 、 地 球 物 
里 学 的 创始 人 之 一 。 主 要 著作 包括 《新 大 陆 热 带 地 区 旅行 记 》 《宇宙 : 物质 世界 概要 》 
《植物 地 理学 论文 集 》 等 。 一 一 译 者 注 


10. 拜 伦 勋 蔽 〈1788 一 1824) ， 英 国 浪 漫 主义 诗人 人。 代表 作品 包括 《 恰 尔 德 : 哈 洛 尔 德 游 
记 》 《 唐 瑛 》 等 。 译 者 注 
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艾 达 . 拜 伦 ， 英 国 浪 漫 主义 诗人 乔治 : 戈 登 . 拜 伦 之 女 ， 对 现代 电脑 与 软件 工程 的 影响 
深远 。 一 一 译 者 注 

玛丽 : 萨 默 维尔 (1780 一 1872) ， 苏 格 兰 数学 家 。 主 要 著作 包括 《 论 物 质 科学 的 关 
联 》、《 物 理 地 理学 》 等 。 一 一 译 者 注 

托马斯 :马尔 萨 斯 , 英国 教士 、 人 口 学 家 、 经 济 学 家 。 代 表 作 品 有 《人 口 论 》。 一 一 译 
者 注 

威廉 . 戈 德 温 (1756 一 1836) ， 英国 哲学 家 、 小 说 家 。 代 表 作 品 包括 《政治 正义 论 》 
《 卡 勒 布 :威廉 斯 》 等 。 一 一 译 者 注 

芭 芭 拉 : 泰 勒 ， 伦 敦 大 学 玛丽 女王 学 院 教 授 ， 主 要 研究 方向 为 启蒙 时 期 历史 、 性 别 研 
究 。 一 一 译 者 注 

EP 汤普森 (1924 一 1993) ， 英 国史 学 家 、 作 家 、 社 会 主义 者 、 和 平 主义 运动 家 。 主 
要 著作 包括 《英国 工人 阶级 的 形成 》《 威 廉 - 莫 里 斯 :， 从 浪漫 主义 到 革命 》《 辉 格 党 人 与 
猎人 》。 一 一 译 者 注 

勒 德 分 子 ， 指 19 世 纪 英 国 工 业 革命 时 期 ， 因 为 机 器 代替 人 力 而 被 迫 下 岗 的 熟练 工人 。 
19 世 纪 初 ， 英 格 兰 一 位 名 叫 内 德 . 勒 德 (Ned Lud) 的 纺织 工人 ， 因 新 发 明 的 织 布 机 威胁 到 
自己 生计 ， 便 古 毁 机 器 ， 抵 制 技术 给 工厂 带 来 的 改变 。 后 来 ,“ 勒 德 分 子 ” 一 词 被 用 来 指 代 
害怕 或 者 厌恶 技术 之 人 。 一 一 译 者 注 

他 们 后 来 被 称 为 托 尔 怕 德 尔 受难 者 〈Tolpuddle Martyrs) 。 一 -一 译 者 注 

伊 丽 水 和 白 : 盖 斯 凯 尔 ， 英 国 小 说 家 。 代 表 作 品 包 括 《 玛 丽 : 巴 顿 》《 南 方 与 北方 》《 妻 
子 与 女儿 》《 夏 洛 蒂 : 过 朗 特 传 》《 克 兰 福 德 》 《 西 尔 维 亚 的 两 个 恋人 》 等 。 一 一 译 者 注 

唯一 神 教 会 ， 是 否认 三 位 一 体 和 基督 的 神 性 的 基督 教派 别 。 一 一 译 者 注 

译文 引 自 《英国 工人 阶级 状况 》， 恩 格 斯 著 ， 中 共 中 央 马 克 思 恩格斯 列 守 斯 大 林 著 
作 编 译 局 译 ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，1962， 第 102-103 页 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 欧文， 英国 空想 社会 主义 者 、 实 业 家 、 蓄 善 家 ， 被 誉 为 “现代 人 事 管理 之 
父 ”。 代 表 作 品 包括 《新 社会 观 》《 新 道德 世界 书 》。 一 一 译 者 注 

亨利 : 梅 休 ， 英 国 记 者 、 剧 作家 、 社 会 研究 者 。 代 表 作 品 有 《伦敦 劳工 与 伦敦 贫 
民 》。 一 一 译 者 注 

李嘉图 ， 英 国 经 济 学 家 ， 英 国 古 典 政治 经 济 学 的 主要 代表 ， 继 承 并 发 展 了 亚当 :斯 密 
的 自由 主义 经 济 理论 。 代 表 作 品 有 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》。 一 一 译 者 注 

格 奥 尔 格 : 弗 里 德里 希 : 黑 格 尔 ， 德 国 哲 学 家 ， 德 国 19 世 纪 唯 心 论 哲学 的 代表 人 物 。 代 
表 作 品 包 括 《 精 神 现象 学 》《 逻 辑 学 》《 法 哲学 原理 》《 哲 学 科学 全 书 纲要 》 《哲学 史 
讲演 录 》 等 。 一 译 者 注 

译文 引 自 《马克 思 恩格斯 文集 》 第 一 卷 ， [Mj] 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，2009， 第 
525 页 。 一 一 译 者 注 
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32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 
41. 


42. 


安妮 . 勃 朗 特 ， 英 国 小 说 家 、 许 人 人。 代表作 品 包 括 《 艾 格 妮 丝 .格雷 》《 威 


园 的 房客 》。 一 一 译 者 注 
夏 洛 带 : 动 朗 特 ， 英 
爱 》。 一 一 译 者 注 

艾 米 丽 : 动 朗 特 ， 瑞 
义 者 》 等 。 一 一 译 者 注 


托 洛 欧 基 ， 俄 国 无 产 阶级 革命 家 ， 工 农 红军 、 第 三 国际 、 第 四 
一 一 译 者 注 


拉 姆 齐 - 麦 克 唐 纳 (1866 一 1937) ， 英 国政 治 家 ， 工 党 出 身 ， 英 国 首相 ，1924 年 ， 


国 小 说 家 、 诗 人 人。 代表作 品 有 《呼啸 山庄 》 


尔 德 菲 尔 庄 


国 小 说 家 ，19 世 纪 女 性 文学 中 至 关 重 要 的 作家 。 代 表 作 品 有 


《 因 徒 》 


1929-1935 年 在 任 。 一 一 译 者 注 
琳 达 : 科 利 (1949 一 ) ， 史 学 家 ， 主 要 研究 方向 为 丙 国 、 帝 国 及 民族 主义 。 一 一 译 者 


注 


沃尔特 : 白 芝 浩 ， 英 
研究 》 《物理 与 政治 》 


《知识 《性 史 》 


古 学 》 


国 经 济 学 家 、 政 治 社会 学 家 。 主 要 著作 包括 《英国 完 制 》 
《经 济 研究 》 
米 欣 尔 : 福 柯 ， 法 国 哲 学 家 、 社 
《 规 训 与 惩罚 》 等 。 


沼 
和 


一 译 者 注 
。 主 要 著作 包括 《疯癫 与 文明 》 
一 译 者 注 


杰 里 米 : 边 沁 ， 英 国法 理学 家 、 功 利 主 义 哲 学 家 、 
要 著作 包括 《政府 片 论 》 


Pe 


I 制度 的 发 展 页 献 早 越 。 主 
里 》 等 。 一 一 译 者 注 

约翰 :罗斯 金 ， 英 国 作家 
代表 作品 包括 《现代 画家 》 
斯 之 石 》 


威廉 : 砚 里 斯 ， 英 国 设计 


= 


《艺术 的 政治 经 济 》 


《道德 和 立法 原则 概述 》 


、 艺 术 家 、 艺 术 评 论 家 ， 维 多 利 ， 
《建筑 的 七 瘟 明 灯 》《 建 筑 与 绘画 》 
《时 间 与 潮流 》 等 。 一 一 译 者 注 


师 、 诗 人 ， 拉 斐 尔 前 派 重 要 成 员 ， 


人 。 代 表 作 品 包 括 《 地 上 乐园 》《 艺 术 与 社会 主义 》 等 。 一 一 译 者 注 


爱德华 :但 恩 -琼斯 ， 


英国 画家 、 图 书 插画 家 、 彩 色 玻 璃 和 马赛 克 设 计 师 ， 


II 四 


礼 》《 维 纳 斯 的 镜子 》 


但 丁 ' 加 百 利 : 罗 喜 带 ， 英 国画 家 、 
《 珀 尔 赛 福 涅 》 


塔 : 贝 娅 特 丽 丝 》 
查尔斯 :巴里 ， 英 国 建筑 
奥 古 斯 塔 斯 ' 普 金 ， 英 国 


入 


EE 要 成 员 。 代 表 作品 包括 《金色 台阶 》 
《时 玫瑰》 等 。 一 一 译 者 注 


诗人 ， 拉 斐 尔 前 派 重 要 成 员 。 代 表 作品 包括 《 贝 娅 


《黎巴嫩 的 新 女 》《 大 海 深 处 》 


《 白 日 梦 》《 维 纳 斯 》 等 。 一 一 译 者 注 
师 ， 以 设计 英国 议会 大 厦 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


建筑 


格 的 内 饰 设计 系 其 作品 。 一 一 译 者 注 


斐 迪 南 : 腾 尼 斯， 德国 社 


会 学 家 、 哲 学 家 ， 德 国 现代 社会 学 的 葛 基 人 之 一 。 


包括 《共同 体 与 社会 》 


《 霍 布 斯 的 生平 与 学 说 》 


经 济 学 家 、 社 会 改革 者 ， 


英国 工艺 美术 运动 的 黄 基 


简 : 


《 老 禁 欲 主 


国际 的 缔造 者 之 一 。 


《文学 


《 词 与 物 》 


对 社会 福 
《 营 避 原 


时 代 艺 术 趣味 的 代言 人 。 
《 拉 斐 尔 前 派 》 


《 威 尼 


ZE 


拉 斐 尔 前 派 


《 普 西 客 的 婚 


Ph、 设 计 师 、 设 计 理 论 家 ， 英 国 议会 大 厦 重 建 时 哥 特 风 


主要 著作 


《社会 问题 的 发 展 》《 社 会 学 的 研究 与 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 
48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


55. 


批判 》《 社 会 学 引 论 》《 和 与 论 的 批评 》《 新 时 代 的 精神 》。 译 者 注 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 ， 俄 国 批判 现实 主义 作家 、 文 学 家 、 思 想 家 、 哲 学 家 。 代 表 作 品 包括 
《战争 与 和 平 》《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 译 者 注 

奥斯卡 王尔德， 英国 作家 、 艺 术 家 ， 唯 美 主义 代表 人 物 。 代 表 作 品 包 括 《 道 林 . 格 雷 
的 画像 》《 温 夫人 的 扇子 》《 莎 乐 美 》《 认 真 的 重要 性 》 等 。 译 者 注 

亨利 :卡门 Henry Kamen，《 铁 的 世纪 : 欧洲 社会 变革 1550-1660》The Iron Century: 
Social Change in Europe, 1550-1660 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1971). 


珍妮 : 阿 格 罗 Jenny Uglow, 《月 光 社 成 员 : 创造 未 来 之 人 》The Lunar Men: The Friends 
who made the Future (London: Faber & Faber, 2002). 


Ibid., p. xiv. 


E:J* 霍 布 斯 鲍 姆 E. J. Hobsbawm，《 革 命 的 年 代 》The Age of Revolution，1789-1848 
(New York: Mentor Books, 1962), p. 330. 


EP 汤普森 E. P. Thompson，《 英 国 工人 阶级 的 形成 》The Making of the English 
Working Class (London: Gollancz, 1963) and 芭 芭 拉 :泰勒 Barbara Taylor，《 夏 娃 与 新 耶 路 撤 
冷 :19 世纪 的 社会 主义 与 女性 主义 》Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in 
the Nineteenth Century (London: Virago, 1975). 


珍妮 . 阿 格 罗 在 作品 中 引用 的 引文 ，Jenny Uglow， 《伊丽莎白 . 盖 斯 凯 尔 》Elizabeth 
Gaskell (London: Faber & Faber, 1993), p. 140. 


伊丽莎白 : 盖 斯 凯 尔 Elizabeth Gaskell]， 《玛丽 :巴顿 》Mary Barton (Harmondsworth: 
Penguin, 1970), pp. 219-20. 


R: 海 厄 姆 R，Hyam， 《帝国 与 性 》Empire and Sexuality: The British Experience 
(Manchester: Manchester University Press, 1990), p. 60. 


卡尔 :马克 思 Karl Marx，Economic and Philosophical Manuscripts of 1844 (London: 
Lawrence & Wishart, 1965), p. 98. 


卡尔 :马克 思 Karl Marx，《 德 意志 意识 形态 》The German Ideology (London: Lawrence 
& Wishart, 1963), p. 160. 


琳 达 . 科 利 Linda Colley, 《英国 人 : 民族 的 缔造 1707-1837》Britons: Forging the Nation 
1707-1837 (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1994). 


第 四 章 
备 受 质疑 的 现代 性 


1900 年 西 格 蒙 德 。 弗 洛 伊 德 出 版 著作 《 梦 的 解析 》 
1907 年 毕加索 首次 展 出 画作 《 阿 维尼 丛 的 少女 》 
1914 一 1918 年 第 一 次 世界 大 战 

1917 年 俄国 革命 

1924 年 列宁 逝世 

1929 年 华尔街 股灾 

1933 年 阿道夫 ，。 项 特 勒 出 任 德 国 元 首 
1939 一 1945 年 第 二 次 世界 大 战 

1945 年 广岛 、 长 崎 遭受 原子 弹 硼 炸 

1949 年 乔治 。 奥 威 尔 出 版 小 说 《1984》 
1989 一 1991 年 柏林 墙 倒塌 ; 东欧 剧变 ， 苏 联 解体 


众多 史学 家 认为 “现代 ” 始 于 16 志 纪 。 在 这 个 世纪 ， 天 主教 在 知识 上 
的 绝对 权威 被 打破 ， 欧 洲 人 开始 探寻 对 世界 的 新 的 解释 及 新 的 生活 方 
式 。 如 前 文 所 述 ， 这 种 观点 有 大 量 理 由 可 以 支撑 。 同 样 ，“ 现 代 ” 始 于 
1789 年 的 观点 也 有 其 道理 : 推翻 法 国君 主 的 是 < 人民” 意志 坚决 的 行动 ， 
而 非 贯 族 的 派系 政治 ， 这 可 以 被 视 为 欧洲 民主 政治 的 开端 。 但 还 有 一 种 
观点 认为 “现代 ” 始 于 1900 年 。 这 个 年 份 不 仅 是 一 个 新 世纪 的 开始 ， 还 可 
以 说 标志 着 对 人 类 新 认识 的 形成 ， 这 种 认识 通常 被 称 为 “现代 主义 ”。 在 
这 一 年 ， 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 .三 〈Sigmund Freud) 出 版 了 《 梦 的 解析 》 


(The Interpretation of Dreams) 一 书 。 该 书 探索 了 此 前 从 未 涉足 的 领 
域 ， 即 每 个 人 内 心 当中 那些 未 知 的 、 尚 未 揭晓 的 领域 。 七 年 之 后 ， 巴 劲 
多. 毕加索 .三 〈Pablo Picasso) 首次 展 出 自己 的 画作 《 阿 维尼 和 翁 的 少女 》 
(Les Demoiselles d'Avignon) 。 该 男 作 抛弃 了 所 有 对 事物 视觉 表象 的 真 
实 揪 写 ， 是 用 抽象 的 、 阐 释 性 的 绘画 语言 来 描绘 事物 。 斤 事 画 成 为 上 一 
个 世纪 的 艺术 ， 是 上 一 个 世纪 描绘 世界 的 方式 。 这 些 发 展 体现 了 20 世 纪 
早期 知识 界 巨 大 的 创作 活力 。 蕊 元 斯 :韦伯 在 1905 年 (在 后 来 集结 成 
《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 的 文章 中 ) 不 无 恶 观 地 感叹 道 : “局 蒙 主 
义 的 玫瑰 色 红 学 似乎 在 不 可 挽回 地 褪去 ”。 


无 论 弗 洛 伊 德 还 是 毕加索 ， 都 没有 被 他 们 所 处 的 世界 热情 接纳 。 在 
1900 年 ， 欧 洲 的 一 些 国家 及 地 区 已 经 步 入 工业 社会 ， 但 这 个 社会 仍然 强 
烈 质疑 先锋 思想 。 实 际 上 ，1900 年 的 欧洲 在 诸多 方面 依旧 是 一 个 传统 的 
社会 : 宗教 和 宗教 仪式 仍 是 所 有 欧洲 文化 的 组 成 部 分 ， 男 性 在 实际 和 象 
征 意 义 上 依旧 保有 高 于 女性 的 巨大 权力 ， 社 会 差异 一 一 建立 在 社会 等 级 
观念 之 上 一 一 照旧 普 壳 存在 。 相 当 一 部 分 欧洲 中 产 阶级 仍然 希望 保留 家 
修 ， 他 们 很 少 关 注 女 性 教育 或 是 家 仆 的 社会 状况 。 非 中 产 阶 级 占 欧洲 人 
口 的 绝 大 多 数 ， 他 们 的 物质 生活 条 件 在 上 一 个 世纪 得 到 改善 ， 但 失业 、 
疾病 和 年 迈 带 来 的 仍 是 贫穷 和 困苦 。 那 些 关 注 穷 人 福 社 的 欧洲 中 产 阶 级 
[例如 英国 的 费 边 主义 三 者 (the Fabians) ] 在 报告 中 记录 了 工人 阶级 
的 悲惨 生活 以 及 金钱 和 物质 上 的 匮乏 。 这 种 匮乏 同 维多利亚 时 期 的 中 产 
阶级 家 话 或 是 2000 年 左右 的 普通 家 姓 的 息 实 形成 鲜明 对 比 。 尽 管 个 别 国 
家 已 经 阳 着 国家 提供 社会 保障 迈 出 了 步伐 ， 但 欧洲 还 没有 出 现 福 利 国 
家 。 


虽然 同 1800 年 相 比 ，1900 年 阶级 分 化 的 程度 依旧 严重 ， 但 社会 主义 
政治 和 具有 自我 意识 及 坚定 政治 主张 的 工人 阶级 政治 在 欧洲 逐渐 兴起 。 
诞生 于 欧洲 工业 革命 的 工人 阶级 ， 其 历史 是 由 中 产 阶 级 出 身 的 思想 家 
《如 卡尔 :马克 思 ) 和 工人 阶级 出 身 的 积极 分 子 共同 谱写 的 ， 这 些 积 极 
分 子 在 工作 场所 开展 的 日 常 斗 争 逐 渐 发 展 成 以 社会 理论 为 指导 的 、 以 整 


体 的 社会 变革 为 目的 的 斗争 。 这 是 一 个 具有 自我 意识 的 工人 阶级 ， 主 要 
由 男性 构成 ， 而 且 主 要 来 源 于 制造 业 。 欧 洲 的 钢铁 三 、 煤 矿 和 船坞 都 是 
男人 共同 邦 动 的 场所 ， 他 们 共同 形成 了 一 种 基于 社会 天 系 中 团结 互助 理 
念 的 世界 观 。 这 些 因 工 作 关 系 而 形成 的 团体 所 产生 的 社会 文化 ， 通 第 极 
端 排斥 女性 ， 并 且 相 当 亿 狭 ， 但 这 为 大 部 分 人 提供 了 政治 代表 的 有 效 形 
式 ， 使 他 们 在 这 个 原本 残暴 的 工业 资本 主义 世界 中 获得 了 一 些 保 护 。21 
世纪 的 读者 在 阅读 描述 20 世 纪 早 期 工作 条 件 的 文字 时 ， 看 到 的 是 一 个 危 
险 、 有 上肢 脏 的 世界 。 到 20 世 纪 末 ， 造 就 欧洲 工业 革命 和 欧洲 工人 阶级 的 大 
量 产业 都 在 欧洲 停工 ， 搬 迁 到 世界 其 他 地 区 。 但 在 20 世 纪 初 ， 欧 洲 仍 雄 
大 世界 制造 业 的 首位 ， 美 国 的 挑战 才刚 刚 开始 。 


20 世 纪 早 期 产业 工人 组 织 工会 的 行为 (大 部 分 农场 工人 仍旧 没有 组 
成 工会 ， 同 城 里 的 工人 相 比 ， 他 们 几乎 没有 政治 力量 ) 并 没有 受到 欧洲 
证 人 的 欢迎 。 虽 然 阶级 分 化 明显 ， 但 这 个 世纪 欧洲 动荡 、 血 腥 的 政治 过 
于 复杂 ， 不 能 简单 地 从 阶级 分 化 或 是 阶级 斗争 的 层面 来 认识 。 这 是 20 世 
纪 欧 洲 政 治 斗 争 的 诸多 重要 特征 之 一 。 尽 管 工 人 阶级 《或 无 产 阶 级 ) 从 
主人 《或 资产 阶级 ) 手中 夺取 权力 的 社会 变革 模式 同 1917 年 的 俄国 革命 
一 致 ， 但 20 世 纪 令 无 数 人 民 遭 受 海 过 和 否 难 的 欧洲 政治 剧变 不 但 是 争取 
阶级 政治 透明 化 的 斗争 ， 而 且 还 是 文化 斗争 。 了 本 霍 布 斯 饮 姆 指出 ，20 
世纪 是 人 类 历史 上 最 血腥 的 一 个 世纪 ， 造 成 了 空前 的 死亡 和 和 破坏。 虽然 
在 过 去 的 1000 年 内 ， 欧 洲 的 版 图 一 直 痢 在 变化 ， 但 20 世 纪 欧 洲 各 国 边界 
变化 的 速度 比 以 往 任 何 一 个 世纪 都 要 快 。 帝 国 退出 历史 舞台 一 一 尤其 是 
自称 可 以 追 调 至 奋 理 曼 大 角 的 奥 匈 帝国 ， 一 批 新 的 国家 出 现在 欧洲 版 图 
上 。1939 一 1945 年 间 ， 欧 洲 很 多 地 区 遭受 外 部 势力 的 占领 ， 纳 粹 德国 权 
力 的 终结 使 得 妨 一 外 来 势力 一 一 苏联 一 一 能 够 取而代之 ， 控 制 欧 洲 相当 
大 的 一 片 地 区 。 


20 世 纪 初 ， 摆 在 我 们 面前 的 问题 是 欧洲 文化 的 不 断 变 化 ， 以 及 1900 
年 之 后 新 的 世界 观 受 到 如 此 多 质疑 和 关注 的 原因 何在 。 我 们 在 此 有 必要 
提醒 目 己 ， 新 思想 及 其 引发 激烈 的 抵制 和 捍卫 行为 的 能 力 ， 在 欧洲 并 非 


什么 新 现象 。 我 们 在 上 文中 看 到 ， 宗 教改 革 在 欧洲 引发 了 100 多 年 的 宗 
教 战 争 ， 法 国 大 革命 在 欧洲 造成 了 高 度 戒 备 革 命 思 想 入 侵 的 政治 氛围 ， 

这 种 戒备 在 程度 上 堪 比 对 法 国 举 兵 入 侵 的 警惕 。 人 们 现在 通常 将 过 去 的 
欧洲 描绘 成 一 个 安宁 、 稳 定 的 欧洲 ， 直 到 法 西 斯 主义 将 这 所 安宁 打破 。 
但 在 欧洲 众多 地 区 ， 这 种 安宁 往往 只 是 一 个 区 不 可 及 的 懂 避 。 例 如 ， 粗 
上 略 浏览 18 世 纪 晚 期 西班牙 画家 七 雅 (Goya) 的 画作 ， 我 们 既 能 看 到 

田园 美景 ， 又 能 看 到 死亡 和 残暴 一 一 如 蕊 雅 的 一 幅 画 作 的 名 称 所 示 ， 在 
这 个 世界 里 , “理性 ”着 实 是 在 柄 睡 。 启 蒙 运动 让 大 部 分 欧洲 人 “敢于 认 

知 ”《〈 康 德语 ) ， 但 是 敢于 认 知 并 不 一 定 会 市 来 社会 的 和 平 与 和 谐 。19 
世纪 大 部 分 叙事 小 说 ， 无 论 是 英国 的 、 俄 国 的 ， 还 是 法 国 的 ， 都 欣然 接 
受 了 “新 事物 ”这 一 概念 。 不 过 这 个 世纪 所 探讨 的 “新 事物 ”主要 是 物质 方 
面 的 一 一 但 有 一 个 例外 至 关 重 要 ， 即 小 说 探讨 了 性 别 角 色 变 化 的 可 能 

性 。19 世 纪 的 男性 和 女性 作家 都 认识 到 男女 关系 的 问题 ， 以 及 在 一 个 希 
望 将 所 有 阶级 的 女性 禁 铀 在 家 峰之 中 的 世界 中 ， 女 性 能 够 扮演 何 种 角色 
的 问题 。 当 然 ， 如 上 文 所 述 ， 对 众多 工人 阶级 女性 而 言 ， 实 际 情况 并 非 
如 此 ， 因 为 物质 条 件 迫 使 她 们 在 公共 的 工作 场所 或 是 别人 家 里 劳动 。 但 
社会 观念 (而 且 深 深 印 在 了 无 数 人 的 思想 之 中 ) 认为 ， 女 人 的 位 置 是 在 
家 里 ， 如 果 没 有 女人 ， 家 性 就 会 变 得 一 团 乱 碎 。 人 们 普 衣 认为 ， 每 个 家 
姓 都 应 该 有 一 个 “ 屋 里 的 天 使 ”(‘angel in the house’) 。 


将 性 别 关 系 同 20 世 纪 的 动荡 联系 在 一 起 ， 乍 看 之 下 似乎 蝶 无 道理 ， 
而 且 显 然 偏 离 关 注 经 济 和 政治 制度 运作 的 历史 正统 。 强 调 性 别 天 系 并 不 
是 说 在 20 世 纪 的 历史 中 ， 更 传统 的 因素 不 再 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 而 是 
表明 在 所 有 欧洲 社会 中 ， 人 性别 关系 的 政见 导致 了 对 社会 变革 和 “新 事 
物 ” 的 发 展 〈 及 其 结果 ) 的 普遍 不 安 。 罗 伯 特 : 休 斯 三 (Robert Hughes ) 
将 20 世 纪 初 欧洲 出 现 的 抽象 艺术 称 为 “新 艺术 的 震撼 *"， 对 众多 人 而 言 ， 
同样 震撼 的 是 19 世 纪 后 期 关于 “新 女性 ”的 思潮 。 在 夏 洛 莆 : 勃 衣 特 的 小 
说 《 简 : 爱 》 (Jane Eyre，1847) 中 ， 简 高 声 反抗 自己 被 棱 格 在 家 中 ， 
表达 了 对 比 家 寿 更 广阔 的 天 地 和 社会 世界 的 将 望 。 简 最 终 还 是 接受 了 家 


姓 生 活 。 “读者 们 ， 我 媒 给 了 他 ?成 为 简 的 结局 ， 和 她 同一 时 期 的 众多 
女性 的 结局 也 跟 她 大 致 相同 。) 但 其 他 简 之 类 的 女性 没有 或 是 没 能 
一 一 做 出 同样 的 决定 。 "新 女性 ” 阿 话 德 :本 涅 特 了 (Arnold 
Bennett) 、D:H: 劳 伦 斯 卫 (D.H. Lawrence) 和 HG: 威 尔 斯 二 (H.G. 
Wells) 等 男 作 家 所 惯 怕 的 女性 一 一 开始 质疑 婚姻 生活 是 女性 的 全 部 和 
女性 所 有 社会 存在 的 终结 的 观念 。 在 19 世 纪 最 后 10 年 和 20 世 纪 最 初 几 
年 ， 性 别 政治 成 为 文化 政治 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


最 能 体现 这 一 点 的 是 被 称 为 布 户 姆 次 伯 里 派 (the Bloomsbury 
Group) 的 一 群 作家 、 思 想 家 的 生平 及 友谊 。 尽 管 这 个 群体 备 受 嘲 庆 
(尤其 是 受到 齐 治 : 奥 威 尔 训 讽 ) ， 但 其 中 两 名 成 员 对 20 世 纪 的 文化 和 
政治 产生 了 决定 性 影响 ， 他 们 是 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) 
和 约翰 : 梅 纳 德 .凯恩斯 三 〈John Maynard Keynes) 。 实 际 上 ， 可 以 毫 不 
夸张 地 说 ， 包 括 现在 的 我 们 在 内 ， 无 数 人 的 生活 都 受到 山 恩 斯 经 济 理 论 
的 直接 影响 。 也 许 伍 尔 夫 的 影响 没有 这 么 广泛 ， 但 尽管 如 此 ， 她 的 思想 
在 构建 20 世 纪 文 化 和 认 知 的 过 程 中 起 到 了 重要 作用 。 布 户 姆 次 伯 里 派 由 
一 个 朋友 圈 组 成 〈《 除 伍 尔 夫 和 凯恩斯 之 外 ) ， 包 括 画家 邓肯 :格兰特 三 
(Duncan Grant) 、 伍 尔 夫 的 姐姐 瓦 内 萨 : 贝 尔 . 三 (Vanessa Bell) 、 传 
记 作 家 里 顿 :斯 特 拉 奇 .三 (Lytton Strachey) 和 艺术 批评 家 罗 杰 : 弗 莱 三 
(Roger Fry) ， 还 有 诸多 其 他 名 气 或 大 或 小 的 人 物 。 但 这 个 群体 的 核心 
是 弗吉尼亚 和 瓦 内 萨 两 姐妹 以 及 她 们 的 丈夫 伦 纳 德 . 伍 尔 夫 (Leonard 
Woolf) 和 克 莱 夫 :贝尔 .5 (Clive Bell) 。 所 有 这 些 人 都 参与 入 20 世 纪 早 
期 的 一 些 重大 历史 事件 : 作为 一 个 群体 ， 他 们 强烈 反对 第 一 次 世界 大 
战 ， 视 军国 主义 和 民族 主义 行为 为 疯狂 ; 伦 纳 德 和 弗吉尼亚 夫妇 是 最 早 
将 弗 洛 伊 德 的 著作 译 成 瑞 语 的 人 ; 一 战 结束 后 ， 凯 恩 斯 参与 制定 了 《 凡 
尔 赛 和 约 》 (the Versailles Treaty) ， 极 力 反 对 对 德国 施加 惩罚 性 的 赔 
尝 条 球 ; 罗 杰 : 上 弗 羔 是 将 现代 主义 和 抽象 艺术 引 介 到 英国 的 最 具 影 响 力 
的 人 物 之 一 。 其 他 成 员 一 一 如 里 顿 .斯 特 拉 奇 一 一 则 将 他 们 的 审视 目光 
投 癌 了 维多利亚 时 代 现 格 兰 的 宗教 虑 城 和 《对 世界 的 ) 确定 性 : 斯 特 拉 


奇 在 《维多利亚 时 代 的 名 人 》 (Eminent Victorians) 一 书 中 表明 ，19 世 
纪 英 国 那些 表面 光鲜 、 伟 大 的 人 物 其实 只 是 时 代 的 产物 。 过 去 一 一 尤其 
是 在 弗 莱 和 斯 特 拉 奇 的 作品 中 一 一 并 非 一 个 圣地 ， 国 家 也 不 是 不 加 辨别 
地 一 味 捍 卫 和 和 领 扬 的 对 象 。 


因此 ， 关 于 如 何 看 符 20 世 纪 早 期 的 文化 和 20 世 纪 早 期 的 英国 ， 在 布 
户 姆 次 伯 里 派 中 盛行 的 态度 是 :拒绝 接受 传统 社会 生活 中 认为 理所当然 
的 事物 和 观念 。 这 种 态度 在 他 们 的 政治 主张 一 一 无 论 是 个 人 的 还 是 集体 
的 一 一 和 社会 态度 上 都 有 所 体现 。 这 个 群体 所 接受 的 一 些 观念 ， 在 20 世 
纪 初 的 欧洲 各 国 或 多 或 少 都 存在 。 实 际 上 ， 在 泛 欧 洲 关 系 网 和 团体 之 中 
都 可 以 找到 这 些 观念 的 身影 ， 其 中 包括 对 国家 的 含义 和 作用 的 质疑 ， 以 
及 对 性 别 的 严格 定义 的 质疑 。 对 上 帝 的 信仰 很 少 成 为 欧洲 先锋 派 世界 观 
的 一 部 分 。 其 不 同形 式 的 反 教 权 主义 〈 法 国 ) ， 或 是 反 英 国 国教 〈 英 
国 ) 的 行为 并 没有 为 传统 的 宗教 形式 提供 支持 。 和 宗教、 性 别 和 国家 都 不 
是 理所当然 的 、 可 以 不 加 区 别 地 接受 的 事物 ， 而 是 应 该 受到 批判 性 的 对 
待 ， 多 数 情 况 下 被 视 为 认 知 的 障碍 ， 坚 无 疑问 会 产生 严重 后 果 。 明 恩 斯 
认识 到 ，1918 年 要 求 向 德国 复仇 的 狂热 的 民族 主义 只 会 造成 长 期 的 悲惨 
后 果 。 伍 尔 夫 坚决 维护 女性 的 权利 ， 不 单 只 是 获得 一 间 “ 上 自己 的 房间 ”， 
而 是 远离 正统 的 、 主 流 的 男性 价值 观 的 束缚 。 但 是 ， 他 们 在 言辞 上 或 是 
作品 中 都 主张 性 取 同 不 是 由 生理 性 别 决定 的 :在 欧洲 文化 史上 ， 第 一 次 
有 一 群 人 向 男性 和 女性 的 生理 会 产生 必然 的 社会 后 果 和 性 别 认同 的 观念 
提出 了 质疑 。 再 次 需要 提醒 读者 的 是 ， 性 别 模 糊 和 性 倒 错 都 是 欧洲 文化 
史 的 组 成 部 分 。 但 在 布 户 姆 次 伯 里 的 这 些 资产 阶级 名 人 家 的 会 客厅 里 及 
苏 埠 元 斯 的 乡间 出 现 的 ， 是 一 种 有 意识 地 打破 生理 性 别 和 社会 行为 之 间 
的 关联 的 实践 。 布 卢 姆 茨 伯 里 派 有 时 被 充满 敌意 的 评论 者 称 为 “ 布 卢 姆 
次 但 里 鸡奸 客 ” 也 就 不 足 为 怪 了 : 这 个 群体 大 部 分 成 员 关 于 性 的 政治 主 
张 同 传统 相去 甚 远 。 


近年 对 历史 的 著述 向 我 们 充分 展示 ， 历 史 写 作 会 对 历史 做 出 错误 的 
假设 ， 这 些 假设 在 很 大 程度 上 取决 于 茶 个 特定 的 史学 家 想 要 呈现 的 真 


相 ， 而 不 是 实际 意义 上 的 真相 。 例 如 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 英 国 、 欧 洲 和 
美国 的 女性 主义 史学 家 关注 的 是 被 忽视 的 女性 历史 。 如 和 硕 拉 :多 博 倒 姆 
三 (Sheila Rowbotham ) 的 名 作 《 隐 匿 于 历史 》 的 书 名 所 示 ， 女 性 
被 “隐匿 于 历史 >”。 同 样 ， 工 人 阶级 和 有 色 人 种 的 历史 受到 的 关注 ， 也 不 
如 更 符合 主流 社会 观念 的 群体 和 个 人 多 。 在 这 种 语 境 下 ， 将 布 户 姆 次 伯 
里 派 的 行为 界定 为 20 世 纪 早 期 瑞 国 或 欧洲 唯一 离 经 叛 道 的 行为 会 让 人 产 
生 误 解 。 事 实 并 非 如 此 ， 在 整个 19 世 纪 ， 欧 洲 所 有 主要 城市 中 都 存在 一 
种 鲜明 的 不 拘 传 统 的 文化 三 (bohemian culture〉。 这 种 文化 汲取 了 后 浪 
漫 主 义 时 期 关于 人 类 关系 ， 尤 其 是 创意 生活 的 价值 观 。 “不 拘 传 统 ” 的 生 
活 的 产生 是 19 世 纪 历 史 的 一 部 分 ， 布 户 姆 次 伯 里 派 是 这 部 分 历史 在 20 世 
纪 的 延续 。 但 布 户 姆 次 伯 里 派 的 历史 有 其 特殊 之 处 ， 即 其 历史 及 思想 同 
当时 的 主流 思想 和 事件 有 着 确切 的 联系 。 不 拘 传 统 的 文化 通常 游离 于 传 
统 社会 之 外 ， 而 对 于 里 处 这 种 文化 之 中 的 人 而 言 ， 这 正 是 其 吸引 力 所 
在 。 布 户 姆 奖 伯 里 派 的 成 员 叉 十 分 关心 自己 圈子 之 外 的 世界 ， 介 入 20 世 
纪 一 些 主要 观念 的 争辩 及 社会 运动 。 其 中 有 三 个 观念 值得 特别 关注 : 性 
别 角色 ， 和 殖民 主义 和 政府 作用 。 


弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 散文 《一 间 自 己 的 房间 》 (A Room of One’s 
Own，1929) 和 《三 个 基尼 》 (Three Guineas，1938) 探讨 了 男性 在 教 
育 和 利益 方面 齐 有 的 优先 权 ， 她 的 小 说 刻画 了 存在 于 日 常生 活 世 界 和 物 
质 世 界 之 外 的 主观 世界 ， 二 者 都 为 她 赢得 了 盛名 。 但 布 户 姆 欧 们 里 派 的 
其 他 男性 成 员 还 反对 传统 对 男性 的 预 设 ， 尤 其 是 认为 中 上 层 青 年 男子 应 
该 统率 他 人 并 规避 想象 科 艺 术 世 界 的 观念 。 在 这 个 意义 上 ， 布 户 姆 次 伯 
里 派 所 做 的 并 不 比 数 个 世纪 以 来 其 他 富有 的 年 轻 男 子 多 : 诗人 雪 莱 
(CShelley) 三 和 拜 伦 厌恶 自己 阶层 的 期 待 ， 为 自己 创造 了 一 个 个 为 情感 
辩护 的 世界 。 但 布 户 姆 次 伯 里 派对 男性 性 别 角 色 抵 制 时 ， 正 处 于 男性 气 
质 及 其 表象 在 名 国 和 国家 观念 的 形成 和 维系 过 程 中 发 挥 重要 作用 之 时 。 
1910 年 访问 无 车 号 战舰 的 骗局 (the Dreadnought Hoax) ， 是 布 卢 姆 茨 伯 
里 派 最 广为人知 的 集体 举动 之 一 。 在 这 次 骗局 中 ， 布 户 姆 次 伯 里 派 的 成 


员 精 心 伪装， 脸 上 涂 上 黑色 涂料 ， 吴 着 肚 锡 长袍 ， 以 阿 比 西 尼 亚 三 代表 
团 的 号 份 访问 无 长 号 战 觅 。 这 次 伪装 天 衣 无 缝 ， 圆 满 成 功 。 代 表 团 受到 
了 热情 球 和 等 ， 在 无 代号 战舰 上 也 受到 了 相应 的 礼遇 。 这 次 骗局 结合 

了 “ 菇 履 的 所 有 可 能 形式 : 嘲弄 帝国 、 渗 入 国防 、 讽 刺 官 僚 程 序 、 张 扬 
性 倒 错 和 性 别 模糊 ”三 。 骗 局 完全 获得 了 参与 者 想 要 的 效果 : 对 社会 等 
级 制度 的 虚伪 进行 了 嘿 弄 ， 让 这 种 等 级 制度 的 维护 者 显得 可 笑 。 


但 对 访问 无 代号 战 貌 的 骗局 还 有 为 一 种 解读 ， 即 这 次 驴 局 是 一 群 具 
有 激进 思想 的 上 层 人 士 玩 弄 了 为 一 群 更 具 传 统 观 念 的 上 层 人 士 。 伪 装 行 
为 涉及 对 一 门 非洲 语言 的 戏 仿 〈 以 致 于 在 一 种 流行 的 错误 观点 中 阿 比 西 
尼 亚 人 总 是 同一 门 被 描述 为 Bunga-Bunga 的 语言 联系 在 一 起 ) ， 可 以 说 
是 更 多 地 体现 了 欺骗 者 对 阿 比 西 尼 亚 人 一 一 而 非 受骗 者 一 一 的 不 敬 。 无 
论 我 们 如 何 解 读 这 次 骗局 ， 它 都 是 第 一 次 世界 大 战 爆 友 前 几 年 英国 发 生 
的 “文化 战争 ”的 一 部 分 。 无 了 号 战舰 骗局 中 的 冲突 本 里 并 不 严重 ， 但 这 
些 冲 突 的 起 因 却 是 非常 严重 的 问题 。 伍 尔 夫 认识 到 了 较量 的 重要 性 。 例 
如 ， 她 在 1908 年 写 道 :“《 每 日 电讯 报 》 在 讨论 婚姻 的 神圣 性 。 这 个 国 
家 所 有 被 抛弃 的 妻子 和 丈夫 都 在 疑惑 ， 婚 姻 仪 式 到 上 的 在 多 大 程度 上 代表 
上 帝 的 真言 。 这 种 思春 的 做 法 真是 令 人 难以 置信 ”三 。 


伍 尔 夫 在 这 些 争 辨 中 相当 明确 地 表现 了 自己 的 立场 ， 这 一 立场 支持 
后 来 被 界定 为 “现代 ”容许 性 别 模糊 (实际 上 是 反对 强势 的 性 别 确定 
论 ) ， 开 明 对 待 其 他 社会 团体 的 思想 和 影响 ， 拒 绝 不 加 辨别 地 效忠 国 
家 、 国 教 和 君主 。 这 一 立场 的 对 立方 则 认为 ， 任 何 背离 无 条 件 热爱 国家 
的 行为 准则 、 拒 绝 接 受 所 有 传统 权威 的 行为 都 和 背 信 弃 义 相差 无 几 。 伍 
尔 夫 和 其 他 一 些 布 户 姆 次 伯 里 派 成 员 如 画家 邓肯 .格兰特 和 批评 家 罗 
杰 : 弗 全 ) 所 关注 的 主要 还 是 现代 审美 ， 他 们 是 用 笔 和 画布 在 斗争 。 尽 
管 伍 尔 夫 在 她 的 信 札 和 日 记 《 以 及 《一 间 目 己 的 房间 》) 中 ， 表 现 了 目 
己 对 金钱 (的 有 无 ) 在 人 类 经 验 中 的 核心 地 位 的 真实 把 握 ， 但 她 很 少 参 
与 公开 、 激 进 的 政治 活动 。 


这 些 问题 一 一 国家 和 社会 问题 ， 以 及 国 与 国 关系 的 问题 一 一 弗 关 尼 
亚 的 丈夫 伦 纳 德 和 两 人 的 朋友 凯恩斯 进行 了 探讨 。 在 同 弗 吉 尼 亚 结婚 之 
前 ， 伦 纳 德 ' 伍 尔 夫 曾 在 锡 兰 三 担任 民政 官 。 这 段 经 历 使 得 他 同 另 一 名 
年 轻 的 公职 人 员 一 一 乔治 : 奥 威 尔 一 一 一 样 ， 对 帝国 和 和 殖民 主义 产生 了 
怀疑 。 两 人 都 辞去 了 自己 的 职务 ， 因 为 他 们 都 无 法 忍受 自己 映 处 其 中 的 
权力 体系 。 他 们 都 认识 到 帝国 不 可 能 永远 维持 下 去 〈 在 这 一 点 上 伍 尔 夫 
的 认识 比 奥 威 尔 更 加 强烈 )， 但 二 者 又 都 认为 英国 人 市 给 殖民 地 的 价值 
观 也 有 其 可 取 之 处 。 在 这 一 方面 ， 伍 尔 夫 是 一 个 完全 意义 上 的 现代 主义 
者 。 他 含蓄 而 非 明确 地 提出 :“ 进 步 * 和 “解放 ”之 类 的 事 是 有 的 ， 而 且 同 
沦 为 殖民 地 之 前 相 比 ， 殖 民 地 能 够 从 英国 殖民 统治 的 茶 些 方面 获得 更 公 
正 、 更 人 道 的 解决 争端 的 方式 。 政 府 一 一 这 里 是 指 瑞 国政 府 一 一 并 非 一 
无 是 处 ， 其 对 人 类 事务 的 干预 也 不 应 该 一 概 受到 讨 讽 。 事 实 上 ， 布 户 姆 
次 但 里 派 中 最 具 影 响 力 的 成 员 弛 恩 斯 也 持 这 种 观点 。 其 政府 投资 经 济 的 
主张 是 大 多 数 西方 社会 经 济 政 策 的 基础 ， 直 到 20 世 纪 70 年 代 才 受到 保守 
主义 的 挑战 。 


在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 前 的 几 年 里 ， 英 国 的 文化 出 现 了 分 化 ， 无 
论 在 社会 观点 还 是 政治 观点 上 ， 布 卢 姆 获 们 里 派 都 坚定 地 站 在 了 现代 一 
方 。 史 学 家 乔治 . 丹 吉 菲尔德 .三 (George Dangerfield) (在 他 1935 年 出 
版 的 同名 作品 中 ) 认为 ， 这 种 分 化 是 “自由 主义 英格兰 的 奇异 消亡 ”。 虽 
然 我 们 现在 可 能 看 不 出 当时 的 传统 观念 在 1914 年 之 前 消失 有 什么 “ 奇 
异 ” 之 处 ， 但 丹 吉 菲尔德 的 作品 让 我 们 多 少 了 解 到 变革 的 可 能 性 。 当 时 
一 部 分 人 认可 变革 ， 另 一 部 分 人 抵制 变革 。 然 而 ， 在 1914 年 ， 军 国 主义 
和 民族 主义 的 文化 政治 突然 转 问 现实 : 文化 不 再 是 不 同 观点 的 问题 ， 而 
是 战争 的 问题 ， 并 且 这 场 战争 将 在 很 大 程度 上 决定 20 世 纪 的 走 同 。EJ 
霍 布 斯 鲍 姆 就 战争 的 爆发 写 道 


它 就 像 一 场 雷雨 ， 打 破 了 紧密 的 云层 ， 洗 净 了 空气 。 它 意味 着 
资产 阶级 社会 的 浅薄 和 轻浮 即将 结束 ， 令 人 生 厌 的 19 世 纪 改 良 运动 


中 的 渐进 主义 即将 终止 ， 安 宁 与 和 平 秩序 即将 破灭 。 这 种 安宁 与 和 
平 秩 序 是 20 世 纪 自 由 主义 的 乌托邦 ， 同 “官员 苍白 的 虚伪 ”一 起 ， 
遭 到 尼采 .三 (Nietzsche) 的 批判 三 。 


尼采 就 第 一 次 世界 大 战 的 文化 根源 所 做 的 预言 性 的 评论 ， 在 很 大 程 
度 上 暗示 了 19 世 纪 社 会 进步 理论 对 社会 心理 的 影响 ， 因 为 它 使 我 们 不 仅 
能 够 从 1914 年 欧洲 的 协约 联盟 或 是 魏 玛 德国 的 经 济 朋 尝 的 角度 ， 还 能 够 
从 个 人 对 这 些 事件 及 其 后 果 所 做 的 阐释 的 角度 ， 来 审视 第 一 次 世界 大 战 
和 欧洲 法 西 斯 主义 的 兴起 。 对 第 一 次 世界 大 战 在 物质 层面 上 的 解释 都 指 
加 了 各 种 形式 的 苋 争 一 一 1914 年 之 前 欧洲 列强 之 间 殖 民 地 的 争夺 、 商 业 
领域 的 较量 以 及 海上 霸权 的 角逐 ， 纵 容 军 事 行 为 的 “空头 文 标 "一 一 1914 
年 德国 文 援 奥 匈 名 国 的 军事 行动 ， 以 及 致使 有 效 外 区 无 法 实现 的 秘密 外 
交 体 系 。 所 有 这 些 都 是 战争 为 何在 这 一 刻 焊 发 的 重要 原因 ， 而 且 都 相当 
令 人 信服 。 但 同样 重要 的 是 ， 我 们 还 需要 考虑 社会 心理 因素 ， 即 战争 的 
爆发 在 茶 种 程度 上 是 为 了 满足 一 种 社会 和 文化 需求 ， 认 可 并 实现 题 禾 分 
子 和 激进 分 子 强烈 批判 的 军国 主义 和 爱国 主义 价值 观 。 整 个 欧洲 弥漫 着 
极 大 的 战争 热情 ， 这 种 热情 存在 于 所 有 阶级 之 中 。 和 人 们 将 战争 视 为 解决 
欧洲 了 范 争 问题 的 方法 、 热 情 地 欢迎 战争 ， 马 元 斯 -韦伯 就 是 其 中 的 一 
员 ; 奥地利 哲学 家 维特 根 斯 坦 .三 〈Wittgenstein) 毫 不 迟疑 地 奔赴 了 战 
场 。 就 这 样 ， 在 1914 年 的 8 月 ， 瑞 国 、 法 国 和 俄国 向 德国 和 奥 匈 帝国 宣 
战 。 


人 们 对 战争 充满 热情 ， 并 抱 有 那 种 建立 在 “战争 会 在 圣诞 前 结束 ”的 
假设 。 然 而 这 种 热情 并 没有 持续 到 战争 结束 。 战 争 的 损失 和 残暴 几乎 立 
即 就 显现 出 来 ， 触目惊心 。 保 罗 : 福 塞 尔 ' (Paul Fussell) 在 《世界 大 
战 与 现代 记忆 》 (The Great War and Modern Memory) 一 书 中 提 到 一 个 
例子 ， 这 个 例子 反映 出 战争 的 影响 迅速 产生 : 1914 年 10 月 11 日 ， 英 国 军 
队 将 征兵 的 身高 要 求 从 5 英尺 8 英寸 〈1914 年 8 月 ) 降 至 5 英尺 5 英寸 。 随 
着 索 姆 河 战 向 、 伊 普尔 战 合 和 由 斯 尚 尔 战役 等 一 系列 无 谓 的 战 向 的 继 


续 ， 参 战 各 方 的 伤亡 人 数 不 断 攀升 。 英 国 损失 共计 37 万 人 ， 到 战争 结束 
时 ， 英 国 军队 有 一 半 人 年 龄 不 足 19 岁 。 但 英国 和 法 国 战 后 仍 是 一 个 完好 
无 损 的 国家 ， 不 像 德国 、 俄 国 和 奥 匈 帝国 以 这 样 或 那样 的 革命 方式 失去 
了 它们 的 君主 和 此 前 的 政体 。 俄 国 军 队 指 挥 官 的 无 能 促成 了 1917 年 俄国 
革命 的 胜利 ， 战 争 留 给 德国 的 不 仪 是 失败 ， 还 有 政治 混乱 和 政治 困惑 。 


这 是 1919 年 聚集 在 凡尔赛 决议 德国 和 奥 匈 第 国 未 来 的 一 帮 人 所 为 。 
会 议 基本 上 是 由 法 国 、 身 国 和 美国 (1917 年 参战 ) 主宰 会 议 ， 决 定 对 德 
国 的 和 和 平 条 鞭 ， 重 新 瓜分 曾 属于 德国 和 奥 匈 帝国 的 部 分 领土 。 梅 纳 德 : 
引 恩 斯 作为 喘 国 财政 部 的 代表 ， 也 参与 了 会 议 ， 但 最 终 对 与 会 者 和 会 议 
结果 深 感 大 恶 ， 异 然 离 职 ， 随 后 出 版 了 《凡尔赛 和 约 的 经 济 后 果 》 
(The Economic Consequences of the Peace) 一 书 。 这 本 书 迅 速 获 得 成 
功 ， 凯 恩 斯 在 书 中 提出 了 两 点 :和约 的 制定 者 是 其 偏见 和 文化 的 囚徒 ， 
他 们 所 制定 的 和 约 不 仅 会 破坏 德国 经 济 ， 还 会 影响 整个 欧洲 的 经 济 。 他 
在 评论 法 国 总 理 克 列 备 梭 〈Clemenceau) 和 美国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 
CWoodrow Wilson) 时 ， 刻 画 了 一 幅 无 法 理解 任何 自身 经 历 之 外 的 事物 
的 领导 人 的 肖像 ， 这 些 人 对 世界 的 认识 极其 有 限 ， 不 能 想象 传统 之 外 的 
其 他 可 能 。 凯 恩 斯 将 伍德 罗 :威尔逊 描述 成 一 个 “又 登 叉 频 的 符 吉 订 
德 ?， 他 的 “ 愚 链 在 一 群 欧洲 人 中 尤其 值得 注意 ”= 三。 美国 新 增 的 巨大 财 
富 并 没有 造就 强大 的 认 知 能 力 。 相 反 ， 这 个 国家 只 是 物质 上 富有 ， 而 理 
性 思维 上 贫穷 。 


在 20 世 纪 发 生 的 另 一 次 大 战 (1939-1945 年 )》 中 ， 凯 恩 斯 又 回 到 英 
国政 府 担任 公职 。 但 他 在 对 凡尔赛 会 议 的 与 会 者 进行 描述 时 ， 体 现 的 是 
文化 造就 人 的 思想 ， 要 防止 受到 社会 规范 和 传统 限制 的 人 制定 影响 广泛 
的 重要 决定 ， 难 如 登 天 。 在 凡尔赛 会 议 进行 之 时 ， 欧 洲 各 国 的 社会 学 
家 、 作 家 和 评论 家 也 在 思索 现代 世界 的 本 质 ， 并 且 是 在 被 1914 年 的 战争 
打破 的 新 框架 下 进行 的 思索 。 此 时 ， 弗 洛 伊 德 已 经 完成 其 部 分 伟大 作 
品 ， 毕 加 索 也 已 经 展 出 过 自己 的 了 画作。 整体 而 言 ， 在 人 文艺 术 领 域 普 遍 
存在 一 种 意识 ， 即 同 过 去 的 彻底 决裂 必然 会 带 来 各 种 可 能 性 。 第 一 次 世 


界 大 战 造 束 了 全 新 的 一 代 计 人 和 作家 [其 中 包括 罗伯特 :格雷 夫 斯 二 
(Robert Graves) 、 艾 萨 克 : 罗 森 伯 格 三 〈JIsaac Rosenberg) 、 西 格 夫 里 
. 萨 松 三 〈Siegfried Sassoon) 和 威 尔 弗 雷 德 : 欧 文 .三 (Wilfred 
Owen) 」， 他 们 对 战争 触目 惊 心 的 现实 做 出 了 激烈 的 回应 。 但 在 诸多 
方面 和 这 些 做 出 激烈 回应 的 人 同样 重要 的 ， 是 德国 社会 学 家 格 奥 尔格 
齐 美 尔 .三 〈George Simmel，1858 一 1918) 和 匈牙利 文学 评论 家 格 奥 尔 
格 : 卢 卡 奇 .三 〈Georg Lukécs，1885 一 1971) 等 学 者 。 描 述 第 一 次 世界 大 
战 的 诗歌 形象 地 再 现 了 战壕 里 的 恐怖 和 当权 者 对 屠杀 和 死亡 的 漠视 。 尺 
管 这 种 回应 激烈 而 持久 ， 但 它 本 喘 并 不 是 一 种 新 现象 : 它 是 反对 人 类 吉 
难 的 伤 号 ， 是 曾经 出 现 过 并 且 仍 将 继续 出 现 的 一 种 传统 这 一 点 尤为 可 
翡 。 齐 美 尔 和 户 卡 奇 等 学 者 [以 及 爱尔兰 的 俯 姆 斯 ' 乔 伊 斯 三 〈James 
Joyce，1882 一 1941) 、 法 国 的 马 塞 尔 普 鲁 斯 特 . 三 〈Marcel Proust， 
1871 一 1992) 和 美国 的 辛 殉 羔 : 刘 易 斯 "= (1885-1951) 等 小 说 家 」 所 做 
的 ， 是 辨识 他 们 所 界定 的 20 世 纪 “ 新 ”世界 的 特定 特征 ， 并 尝试 以 各 种 不 
同方 式 〈 虚 构 的 或 纪实 的 ) 对 其 进行 分 析 。 这 些 作者 在 不 同 语 境 下 以 不 
同方 式 承认 ， 他 们 所 处 的 社会 形态 一 一 工业 资本 主义 社会 一 一 在 本 质 上 
不 同 于 以 往 的 社会 形态 。 杞 元 思 在 其 著作 中 记述 了 在 资本 主义 制度 下 工 
人 的 “异化 ”。 法 国 社会 学 家 埃 米 尔 - 涂 尔 干 及 其 同时 代 的 齐 美 尔 ， 进 一 
步 探 讨 并 完善 了 这 一 主题 。 


在 20 世 纪 最 初 20 年 出 版 作品 的 所 有 作者 中 ， 可 以 说 是 齐 美 尔 定义 了 
映 处 现代 资本 主义 中 心 的 人 们 的 孤独 ， 这 一 点 后 来 被 众多 作者 和 作家 视 
为 20 世 纪 的 明确 特征 。 金 钱 对 一 切 人 类 关系 的 主宰 以 及 人 们 对 金钱 的 算 
计 ， 即 马克 思 所 描述 的 “金钱 关系 ”(‘cash nexus’) ， 导 致 人 类 的 生活 变 
得 孤独 ， 甚 至 是 唯 我 。 在 欧洲 的 各 种 知识 分 子 圈子 内 ， 无 论 是 在 布 达 佩 
斯 、 巴 黎 、 维 也 纳 ， 还 是 在 柏林 ， 这 些 思想 及 其 内 涵 都 是 先锋 派生 活 中 
不 可 或 缺 的 一 部 分 。 在 喘 国 ， 第 一 次 世界 大 战 的 影响 更 多 的 是 集中 在 人 
员 的 伤亡 和 如 何 防止 类 似 灾难 重演 上 ， 这 些 思 想 的 影响 并 没有 那么 直 
接 ， 部 分 原因 在 于 英国 知识 界 对 社会 学 这 门 新 学 科 的 接纳 程度 不 及 欧洲 


大 陆 。 但 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 显然 认识 到 了 金钱 〈 的 有 无 ) 在 人 类 经 验 中 

的 核心 地 位 ， 诗 人 T.S: 艾 略 特 三 〈T.S. Eliot) (这 位 美国 诗人 长 期 居住 
在 英国 ) 在 长 诗 《 荒 原 》 (The Waste Land，1922) 中 描述 了 他 所 看 到 
的 文明 价值 观 的 衣 解 和 当代 生活 的 无 望 。 艾 略 特 在 后 来 的 作品 [如 1948 
年 出 版 的 《 试 论 文化 的 定义 》 (Notes Towards a Definition of 
Culture) ] 中 拓展 了 他 的 主题 ， 即 现代 世界 的 商业 和 市 场 压 力 摧毁 

了 “高 雅 " 文 化 这 一 主题 。 当 然 ， 在 当时 ，20 世 纪 的 “文化 战争 ”已 经 给 人 
类 生活 带 来 了 叉 一 次 致命 一 击 。 


一 战 结 束 后 ， 欧 洲 〈 在 科学 、 艺 术 、 建 筑 和 设计 诸多 领域 ) 关于 现 
代 的 自信 日 渐 强 烈 ， 同 时 还 出 现 了 一 种 观念 ， 认 为 “现代 ” 认 知 与 一 战 期 
间 释 放出 来 的 大 规模 合法 暴力 并 无 关联 一 一 人 们 通常 将 关于 现代 的 自信 
同 这 种 观念 联系 在 一 起 。“ 现 代 ” 人 “创立 国际 联盟 的 那些 人 以 及 推动 世 
界 和 平和 谅解 的 千 万 民众 ) 不 需要 用 战争 来 解决 他 们 的 困难 ， 而 且 至 少 
在 理论 上 懂得 如 何 理性 地 规划 城市 、 改 善 饮 食 、 减 少 生理 上 的 痛苦 和 治 
理 城市 。 战 争 的 可 怕 和 需求 大 大 推动 了 19 世 纪 医 学 的 发 展 : 整形 外 科 、 创 
伤 的 心理 疗法 、 输 血 技 术 ， 尤 其 还 有 性 病 的 防 控 。 英 国 军队 教授 士兵 如 
何 使 用 避孕 套 : 这 是 战争 中 学 会 的 一 课 ， 这 一 课 在 和 平时 期 也 不 能 
掉 。1918 年 战胜 而 归 的 英国 士兵 (表面 上 是 返回 “适合 英雄 居住 的 国 
家 ”， 实 际 上 并 非 如 此 ) 带 回来 的 是 平民 生活 中 的 一 个 深刻 教训 ， 避 孕 
套 的 使 用 是 20 世 纪 20 和 30 年 代 英 国人 口 下 降 的 关键 因素 。 一 如 既往 ， 迎 
接 士兵 们 的 是 高 涨 的 爱国 热情 ， 但 同时 也 是 一 个 现代 城市 生活 的 某 些 特 
征 变 得 司空 见 惯 的 世界 : 广告 宣传 、 大 众 娱乐 ， 以 及 女性 “解放 ”的 思想 
(如果 不 是 事实 的 话 ) 。 正 如 史学 家 所 经 常 指 出 的 ， 战 争 再 次 成 为 社会 
变革 的 引擎 : 家 仆 数 量 急 剧 下 降 是 战争 带 给 英国 的 最 明显 的 影响 之 一 。 
制造 业 和 服务 业 对 工人 的 额外 需求 是 通过 雇用 女性 来 解决 的 ， 在 战争 爆 
发 前 ， 工 人 阶级 出 身 的 单身 女性 除了 在 富 人 家 充当 仆人 之 外 别 无 选择 ， 
现在 ， 她 们 在 劳动 力 市 场 有 了 相对 的 个 人 自由 。 


对 多 数 欧洲 国家 及 众多 欧洲 人 而 言 ， 一 战 刚 结束 后 的 几 年 ， 是 重建 


时 期 ， 相 对 和 和 平 。 德 国 建立 民主 政府 ， 责 国 选 出 第 一 届 工 党 政府 ， 法 国 
和 意大利 到 开 走 癌 一 定 程 度 的 工业 化 的 步伐 。 在 英国 ， 中 断 这 种 国内 和 
平 的 并 非 英 国 同 列强 的 关系 ， 而 是 国内 的 阶级 政治 关系 。 在 1926 年 ， 英 
国 工 会 试图 迫使 政府 做 出 让 步 ， 改 善 其 成 员 的 极度 贫穷 状况 : 当时 的 矿 
井 和 铁路 仍 归 私人 所 有 ， 在 工会 组 织 各 行业 工人 进行 为 期 一 周 的 总 罢工 
时 ， 它 们 奖 固 地 站 在 了 政府 一 边 。 矿 工 的 境遇 进一步 恶化 ， 除 此 之 外 ， 
这 次 罢工 的 另 一 个 结果 束 是 工会 赤 失 了 人 心 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 期 间 
才 得 以 恢复 。“ 统 治 ” 阶 级 ， 即 资产 阶级 、 定 人、 权势 者 ， 取 得 对 工会 的 
持久 胜利 ， 确 定 了 接 下 来 一 代 人 的 时 间 里 英国 的 阶级 划分 。 对 英国 的 一 
些 社会 群体 而 言 ，20 世 纪 20、30 年 代 是 物质 条 件 获 得 极 大 改善 的 时 期 : 
私家 车 的 时 代 来 临 ， 在 城市 周边 建设 城郊 住宅 区 的 时 代 开 局 ， 这 里 的 住 
宅 售 价 相 对 低廉 ， 家 庭 生活 实现 了 一 定 程度 的 机 械 化 。 但 和 这 种 物质 条 
件 的 逐渐 提高 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 重工 业 地 区 一 一 英国 东北 和 西北 地 
区 ， 以 及 威尔士 的 矿区 一 一 的 持续 贫穷 。 如 奥 威 尔 在 《 通 往 威 根 码头 之 
路 》 (The Road to Wigan Pier) 中 所 摘 述 的 ， 这 些 地 区 并 没有 像 瑞 国 其 
他 地 区 一 样 获得 有 限 的 繁荣 , 令 人 生 厌 的 家 诗经 济 情况 调查 等 政府 社会 
福利 政策 ， 让 救济 金领 取 者 备 感 侮辱 。 


碳 格 兰 和 苏格兰 制造 业 地 区 的 繁荣 程 度 下 降 ， 部 分 是 因为 英国 和 其 
他 欧洲 列强 所 面临 的 来 自 美 国 的 经 济 苑 争 ， 美 国正 逐渐 成 为 世界 上 最 强 
大 的 经 济 体 。 美 国 是 世界 上 第 一 个 采用 科学 管理 生产 体系 的 国家 ， 这 套 
体系 被 称 为 “ 泰 罗 制 ”(Taylorism) ， 因 其 创建 者 FE.W. 泰 罗 . 三 (F.W. 
Taylor) 而 得 名 。 泰 罗 将 人 体 比 作 机 器 ， 对 工作 时 间 和 工作 方式 进行 研 
完 ， 确 定 了 其 最 有 效 的 利用 方式 。 泰 罗 制 从 此 同 大 规模 生产 关联 ， 尤 其 
是 汽车 制造 商 亨利 :福特 .三 〈Henry Ford) 的 工厂 流水 线 。 这 种 生产 方式 
后 来 被 称 为 福特 主义 。 工 人 被 分 成 了 小 组 ， 每 组 工人 只 控制 和 参与 一 小 
部 分 生产 过 程 。 在 福特 的 底特律 汽车 制造 三 和 美国 各 地 的 工厂 里 ， 工 人 
2 尤其 是 消费 品 的 速度 之 快 、 效 率 之 高 可 谓 怀 人 。 没 有 
几 家 欧洲 工矿 的 生产 力 能 够 与 之 匹敌 ， 也 没有 几 个 欧洲 国家 能 够 像 美 国 


一 样 拥 有 巨大 的 内 部 市 场 。 美 国 的 国内 生产 之 所 以 能 够 取得 成 功 ， 正 是 
因为 依托 了 巨大 的 内 部 市 场 。 然 而 ， 作 为 一 个 异常 成 功 的 经 济 体 ， 美 国 
同时 还 受到 生产 过 上 度 和 资金 做 乏 问 题 的 深 深 困 扰 ， 这 些 问 题 最 终 导 致 了 
1929 年 的 华尔街 股灾 (the Wall Street Crash) 一 一 股价 暴跌 ， 美 国 和 欧 
洲 进入 经 济 大 银 条 时 期 。 


1929 年 的 华尔街 股灾 ， 连 同 数 以 干 计 的 人 自杀 、 成 二 上 万 工人 失业 
的 凄惨 画面 ， 标 志 着 滋生 欧洲 法 西 斯 主义 的 条 件 开始 形成 。 到 1929 年 ， 
欧洲 经 济 和 美国 经 济 已 经 奶奶 相关 : 美元 贬值 给 欧洲 和 美国 带 来 同样 的 
灾难 性 后 果 。 在 德国 ， 德 国 马 死 一 再 贬值 ， 恶 性 通货 膨胀 让 储户 的 钱 硕 
刻 花 发 ， 投 资 一 夜 之 间 变 得 一 文 不 值 。 碾 后， 德国 和 欧洲 其 他 国家 一 度 
呈现 经 济 复 办 ， 开 始 踏 上 繁 采 之 路 ， 现 在 突然 陷入 大 规模 贫困 和 动荡 。 
然而 ， 尽 管 这 次 危机 来 势 凶 狐 、 影 响 深 远 ， 但 持续 时 间 相 对 较 短 ， 美 国 
经 阐 主 要 由 于 凯恩斯 经 阐 理论 的 影响 ， 开 始 走 问 复苏。 政府 文 出 开始 慢 
慢 恢 复 信 心 ， 世 界 市 场 似乎 也 恢复 了 一 定 程度 的 稳定 。 


尽管 如 此 ， 经 济 体系 曾 一度 陷 入 混乱 ， 欧 洲 和 美国 都 看 到 了 一 个 经 
济 体系 同 与 之 休戚 相关 的 社会 体系 骨 解 的 可 能 性 。 资 本 主义 制度 〈 马 殉 
思 预 言 危 机 将 永远 伴随 其 左右 ) 现在 看 上 去 显然 不 是 一 种 稳定 和 可 靠 的 
世界 组 织 方式 。 殊 在 欧洲 人 逐渐 适应 驾 驱 自然 、 确 保 效率 的 观念 之 时 ， 
世界 上 出 现 了 男 一 种 不 确定 性 。 但 与 对 上 自然 的 不 确定 不 同 ， 关 于 这 种 新 
的 不 确定 性 ， 人 们 并 未 认识 到 他 们 对 确保 其 可 靠 性 无 能 为 力 。 到 1929 
年 ， 欧 洲 有 许多 人 认为 资本 主义 制度 本 质 上 不 古 一 种 稳定 和 可 徘 的 经 济 
制度 ， 必 然 会 引发 各 种 危机 。 确 保 所 有 人 物质 富足、 消除 资本 主义 种 种 
危机 一 一 这 些 危 机 似乎 是 资本 主义 所 固有 的 一 一 的 唯一 途径 ， 是 建 并 社 
会 主义 制度 和 实施 计划 经 济 。 批 判 者 认为 ,“ 自 由 ”市 场 无 一 例外 会 让 最 
弱势 的 群体 遭受 无 尽 的 至 难 ， 无 法 确保 到 20 世 纪 30 年 代 初 欧洲 一 部 分 
一 一 里 然 不 是 所 有 一 一 国家 已 经 形成 的 社会 保障 制度 能 够 延续 下 去 。 


社会 主义 以 国家 社会 主义 的 形式 于 1917 年 出 现在 俄国 。 尽 管 其 初期 


爆发 的 包 元 比 以 往 任何 一 次 部 要 严重 ， 但 到 1930 年 ， 这 个 国家 已 经 实施 
了 一 系列 经 济 管理 计划 。 世 界 上 出 现 了 一 个 中 央 和 集权 的 计划 经 济 ， 在 这 
个 经 济 体系 中 ， 政 府 制定 经 济 决策 ， 而 且 这 些 决 全 至 少 名 义 上 是 以 公民 
利益 为 出 发 点 的 。 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 早 期 的 众多 欧洲 人 眼中 ， 俄 
国 代 表 了 未 来 的 希望 ， 即 一 种 有 利于 穷人 和 弱者 的 工业 社会 管理 方式 。 
和 资本 主义 民主 相 比 ， 共 产 主 义 和 社 会 主义 的 打动 人 心 之 处 在 于 ， 其 社 
会 世界 能 够 以 可 预见 的 方式 进行 组 织 和 管理 的 思想 。 对 众多 在 意识 形态 
上 缺乏 共产 主义 或 是 社会 主义 热情 的 人 而 言 ， 计 划 的 理念 是 至 天 重要 的 
核心 理念 。 这 种 理念 还 同 现代 主义 的 诸多 价值 观 相 符 : 住房 作为 “居住 
的 机 器 ”的 理念 、 为 保持 健康 而 做 的 吴 体 训练 ， 以 及 家 务 苑 动 中 机 顺 的 
使 用 都 间接 体现 了 一 种 观点 ， 即 世界 以 及 个 人 在 其 间 所 扮演 的 角色 ， 不 
应 是 随意 或 是 偶然 的 ， 而 应 是 由 理性 决定 ， 并 相应 组 织 起 来 的 。 


艺术 、 建 筑 和 小 说 领域 的 各 种 现代 主义 主题 ， 就 这 样 同 社会 的 理性 
组 织 和 壬 体 的 计划 管理 观念 交织 在 一 起 。 例 如 ，20 世 纪 20、30 年 代 出 现 
了 “计划 ”生育 和 规划 婴 幼 儿 保 育 问 题 的 观念 。 诸 多 此 类 观念 受到 各 种 群 
体 的 热烈 拥护 ， 但 与 此 同时 , “计划 ”的 理念 ， 尤 其 是 社会 主义 计划 经 济 
的 理念 ， 遭 到 一 部 分 人 的 强烈 反对 ， 虽 说 算 不 上 是 公然 对 抗 ， 但 这 部 分 
人 的 利益 的 确 受到 公有 制 的 严重 损害 。 到 20 世 纪 30 年 代 初 ， 我 们 所 看 到 
的 众多 思 淹 既 表 现 出 对 现代 的 极 大 热情 ， 又 流露 出 对 现代 政治 的 无 限 担 
忧 ， 因 为 现代 主义 [无论 是 弗 洛 伊 德 的 著作 ， 还 是 毕加索 的 画作 ， 或 古 
伍 尔 夫 的 小 说 ， 抑 或 包 豪 斯 三 (the Bauhaus) 的 建筑 风格 ] 从 一 开始 就 
被 认为 同 社会 进步 关联 ， 是 对 传统 观念 尤其 是 传统 民族 观念 和 性 别 观念 
的 挑战 。 现 代 主 义 从 一 开始 束 具 有 跨 文 化 、 跨 民族 的 特性 它 承 认 《〈 往 
往 是 间接 地 〉 工业 资本 主义 是 一 个 世界 体系 ， 无 论 在 何 种 民族 语 卉 下 ， 
它 所 建立 的 生活 方式 都 是 相似 的 。 如 二 战 结束 后 的 那些 年 所 示 ， 工 业 资 
本 主义 能 够 消除 诸多 文化 差异 和 民族 差异 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 伴 随 工业 
资本 主义 而 来 的 还 有 机 器 对 人 的 控制 、 对 地 方 性 的 侵蚀 ， 以 及 官僚 主义 
组 织 方式 的 “ 铁 驼 ”借用 韦伯 的 术语 ) 。 


民族 和 文化 失控 感 在 很 大 程度 上 是 欧洲 法 西 斯 主义 兴起 的 原因 。 德 
国 的 希特勒 〈Hitler) 、 意 大 利 的 层 索 里 尼 (Mussolini〉 和 西班牙 的 佛 
明 哥 〈EFranco) 上 台 的 具体 原因 不 一 ， 文 化 根源 各 异 。 我 们 可 以 看 到 ， 
在 这 三 个 欧洲 法 西 斯 领导 人 中 ， 只 有 西班牙 的 佛 表 哥 在 上 台 时 (并 且 在 
掌权 期 间 ) 提出 了 重视 宗教 思想 的 诉求 。 实 际 上 ， 一 战 之 后 ， 欧 洲 政 治 
的 一 个 显著 特征 就 是 其 世俗 性 : 基督 教 的 上 帝 在 英国 1914 一 1918 年 的 战 
争 宣 传 中 起 到 了 一 定 作 用 《尽管 并 没有 发 挥 至 关 重 要 的 作用 ) ， 但 到 
1933 年 希特勒 成 为 德国 元 首 时 ， 利 害 依 关 的 问题 都 是 世俗 问题 。 此 时 ， 
社会 已 经 不 单 是 “现代 的 ?>， 还 是 世俗 的 。 但 在 众多 人 有 眼中， 第 一 次 世界 
大 战 之 后 在 欧洲 逐渐 形成 的 新 社会 问题 重重 : 现代 显然 魅力 无 穷 ， 但 它 
同时 又 似乎 打破 了 人 们 世 志 代 代 都 习以为常 的 社会 壁垒 和 等 级 。 现 代 隐 
含 一 种 能 够 控制 世界 和 自我 的 意思 ， 似 乎 没有 给 自发 性 、 重 要 的 民族 文 
化 符号 ， 以 及 存在 差异 的 男女 性 特质 留 下 什么 空间 。 如 果 机 器 接手 世界 
上 的 体力 劳动 ， 公 共 领 域 也 喜 励 女性 参与 ， 那 么 这 个 现代 大 都 会 留 给 男 
性 的 空间 是 什么 昵 ? 针对 这 个 问题 ，20 世 纪 30 年 代 的 文化 给 出 了 不 同 答 
案 。 好 羔 坞 在 西部 片 中 重 塑 了 喘 勇 男人 的 形象 ， 当 时 一 部 极为 热门 的 电 
影 《 金 刚 》 (King Kong) 讲述 了 城市 受到 女人 和 野兽 的 联合 威胁 : 大 
目 然 的 报复 。 英 国 奥 登 三 (Auden) 一 代 的 诗人 是 克里斯托弗 : 考 德 威 尔 
三 《Christopher Caudwell) 所 称 的 “垂死 的 文化 ”〈'“dying culture" ) 的 典 
型 代表 ， 他 们 远离 一 切 形式 的 传统 行为 和 权威 。 未 来 似乎 既是 规划 好 
的 ， 又 是 中 性 的 。 


法 西 斯 主义 挑战 的 正 是 这 样 一 种 文化 ， 它 染 尚 男性 强大 的 体力 ， 这 
种 力量 只 存在 于 某 些 种 族 和 男性 身上 。 民 族 一 一 以 及 民族 观念 一 一 成 为 
新 的 组 织 符 写 。 它 不 再 是 过 去 勉强 运行 的 无 能 的 体系 ， 而 是 一 个 全 新 的 
高 效 组 织 ， 通 过 中 央 经 谤 计划 ， 能 够 生产 商品 、 保 证 束 业 ， 以 及 提供 可 
靠 服 务 。 现 代 堪 倾 、 诉 进 的 一 面 转 癌 了 右倾 。 在 这 一 点 上 ， 法 西 斯 主义 
并 不 排斥 现代 ， 而 是 与 之 一 致 。 但 法 西 斯 主义 与 现代 性 别 政治 和 艺术 存 
在 分 改 ; 在 这 些 方面 ， 其 文化 观点 旗帜 鲜明 。 法 西 斯 主义 宣扬 父 权 和 核 


心 家 性 的 宗法 秩序 。〔 这 两 种 社会 组 织 方式 在 欧洲 都 实际 存在 过 ， 但 自 
18 世 纪 以 降 ， 家 性 已 经 呈现 多 元 模式 ， 女 性 在 家 性 中 扮演 相当 重要 的 角 
色 ， 发挥 了 强大 的 作用 。) 这 种 主张 并 非 只 是 停留 在 幻想 层面 :纳粹 德 
国 蔡 止 已 婚 女 性 从 事 蜗 薪 工 作 ， 并 严格 限制 她 们 的 职业 范围 ， 甚 至 在 后 
外 邢 动 力 最 紧缺 的 时 候 ， 德 国 也 没有 征用 女性 。 这 种 状况 下 到 1943 年 1 
月 才 有 所 改观 ， 但 仍 有 诸多 例外 三 。 那 些 在 欧洲 北部 逐渐 盛行 的 节育 手 
段 一 一 避孕 ， 以 及 有 钱 人 能 够 承担 的 喷 胎 一 一 被 法 律 明文 茶 止 。 众 人 器 
往 的 理想 家 放 一 一 一 个 强大 的 男人 择 钱 养活 自己 的 妻 儿 对 大 多 数 人 而 言 
只 是 一 个 2 想 向 已 s 


法 西 斯 主义 恢复 了 传统 的 性 别 规范 ， 同 样 ， 它 也 重 塑 了 国家 。 领 扬 
国家 权力 的 光辉 时 代 成 为 法 西 斯 政权 不 可 或 缺 的 一 部 分 : 释 索 里 尼 称 领 
罗马 名 国 的 辉 焊 ， 和 希特勒 赞颂 一 个 神话 般 无 所 不 能 的 德国 的 诞生 ， 只 有 
其 种 族 的 优越 品质 才能 抵御 布尔 什 维 主 义 、 犹 太 主义 和 现代 主义 。 国 家 
在 德国 、 西 班 牙 和 意大利 一 一 成 为 抵制 现代 的 文化 堡 爸 :“ 了 降落 
的 ”现代 艺术 、 批 判 现实 主义 文学 、 怀 疑 主义 倾向 严重 的 社会 科学 ， 以 
及 一 切 同 不 明确 区 分 性 别 的 观念 相关 的 事物 ， 都 被 贴 上 了 和 危险 和 可 疑 的 
标签 。 那 些 没有 选举 法 西 斯 独裁 者 上 人 台 的 欧洲 国家 ， 明 显 都 在 一 定 程度 
上 支持 这 种 文化 堡 爸 的 观念 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 仿 都 铎 式 建 筑 风 格 在 英 
国 的 受 欢迎 程度 远 远 大 于 现代 建筑 风格 ， 创 作 侦探 小 说 的 女 作 家 歌 据 了 
一 成 不 变 的 英格兰 乡村 生活 ， 大 多 对 女 侦 探 进行 了 谴 贡 马 普 尔 小 姐 
三 (Miss Marple) 例外 。 尽 管 如 此 ， 文 化 依然 在 旨 着 特征 鲜明 的 现代 
发 展 ， 退 求 个 人 幸福 的 权利 至 关 重 要 ， 远 远 高 于 其 他 一 切 价值 取 辐 。 英 
国 国王 爱德华 八 世 (Edward VI) 为 了 迎 亡 沃 利 斯 :辛普森 三 〈Wallis 
Simpson) 宣布 退位 ， 他 在 谈 及 自己 的 决定 时 使 用 的 措辞 是 个 人 的 自我 
实现 ， 是 同 “ 自 己 所 爱 的 女人 ”在 一 起 的 权利 。 他 没有 谈 及 涉及 离婚 的 宗 
教 问 题 [不 像 20 世 纪 50 年 代 玛 格 丽 特 公 主 (Princess ”Margaret〉 所 做 的 
那样 】 ， 但 他 维护 的 是 自己 追求 幸福 的 权利 。 他 的 众多 臣民 都 深 深 地 祝 
福 他 ， 不 单 是 出 于 人 类 的 同情 心 ， 还 因为 到 1936 年 ， 英 国 已 经 出 现 了 强 


调 个 人 有 权 追 求 兽 福 的 价值 观 。 不 论 是 通过 个 人 关系 ， 还 是 通过 参与 逐 
渐 形 成 的 消费 社会 ， 个 人 都 有 权 退 求 笠 福 。 


1939 一 1945 年 的 第 二 次 世界 大 战 粗暴 地 中 断 了 这 种 文化 以 及 欧洲 大 
部 分 国家 的 生活 方式 。 战 争 给 成 千 上 万 人 口 带 来 了 灾难 和 悲剧 。 军 事 占 
领 、 强 制 移民 ， 以 及 对 犹太 人 的 迫害 将 军队 和 平民 都 卷 入 了 战争 。 苏 联 
损失 的 兵力 超过 其 他 任何 欧洲 强国 ， 但 苏联 人 在 斯 大 林 格 勒 击败 希特勒 
的 军队 ， 标 志 着 战争 发 生 了 伟大 转折 。1941 年 日 本 胡 炸 珍珠 港 后 ， 美 国 
加 入 战争 ， 确 保 了 美国 资源 (人 力 、 装 备 及 原材料 〉 的 供给 ， 英 国 、 美 
国 和 苏联 短暂 地 结 成 同盟 。1945 年 战争 结束 时 ， 英 国 同 荷 兰 部 分 地 区 、 
德国 及 法 国 一 样 ， 惨 遭 又 炸 ， 经 济 破 产 。 战 后 的 当务之急 是 进行 重建 ， 
确保 这 场 战争 结束 后 ， 盏 人 和 平民 得 到 的 交待 要 胜 过 一 战 的 结束 。1945 
一 1950 年 ， 广 大 民众 要 求 工 党 政府 实施 能 够 建立 有 效 福利 国家 的 社会 政 


盟 , = (Lord Beveridge) “从 摇篮 到 坟墓 ”的 福利 措施 也 已 经 得 到 落实 。 


英国 能 够 成 为 福利 国家 ， 大 部 分 基础 工作 是 在 战争 期 间 完 成 的 。 其 
间 ， 政 府 控制 了 生产 、 就 业 和 消费 。 政 府 征用 未 婚 未 育 女 性 劳动 力 、 定 
量 供应 食品 和 消费 品 ， 并 限制 旅行 ， 这 些 措施 对 公民 的 生活 产生 了 巨大 
影响 ， 其 在 社会 生活 所 有 方面 的 大 力 宣传 又 进一步 加 强 了 这 种 影响 。 国 
家 对 私人 领域 的 干预 如 此 之 广 、 如 此 之 深 ， 在 一 定 程 度 上 激发 了 乔治 . 
奥 威 尔 创 作 《1984》 的 灵感 。 该 小 说 于 1949 年 出 版 ， 深 刻 刻 画 了 现代 世 
界 的 本 质 〈 为 描述 现代 世界 提供 了 一 套 词 汇 ) ， 启 发 了 后 世 关 于 现代 国 
家 和 公民 生活 的 认识 。 然 而 ，《1984》 只 是 对 1945 年 之 后 的 世界 的 一 种 
解读 ， 它 不 仅 强调 国家 控制 ， 还 突显 了 历史 、 公 民 自 由 及 私人 空间 的 消 
失 。 这 种 解读 对 民主 和 自由 的 未 来 深 感 悲观 。 其 他 叙述 二 战 影响 的 作品 
也 表达 了 与 奥 威 尔 类 似 的 观点 。 例 如 ， 史 学 家 保罗 . 艾 迪生 .三 (Paul 
Addison) 提出 ， 二 战 期 间 形成 了 一 种 倡导 国家 计划 和 社会 工程 的 与 
论 。“ 战 后 舆论 ”同时 也 是 战 时 舆论 ) 的 观点 虽然 遭 到 批评 ， 但 也 有 其 
可 取 之 处 ， 即 主张 国家 有 责任 维护 社会 公正 、 提 供 物质 保障 。 这 一 主张 


直到 1979 年 才 受 到 玛 格 丽 特 : 撤 切 尔 的 挑战 。 


二 战 结束 后 的 数 十 年 中 ， 英 国 及 英国 社会 经 历 了 一 系列 重大 转变 。 
1945 年 之 后 的 几 年 中 ， 英 国 背 失 了 大 部 分 海外 殖民 地 ， 其 作为 世界 强国 
的 地 位 也 大 大 降低 。 冷 眠 期间， 苏联 和 美国 在 战争 中 形成 的 合作 关系 结 
束 ， 英 国 站 到 美国 一 边 ， 并 一 直 严 守 这 些 政治 界限 直到 20 世 纪 结 束 。 但 
在 1945 一 2000 年 这 段 时 间 内 ， 给 英国 公民 的 生活 带 来 更 大 影响 的 是 日 党 
世界 中 发 生 的 重大 变化 ， 而 非 全 球 政 治 。 我 们 可 以 界定 其 中 的 两 个 变 
化 ， 它 们 给 普通 公民 的 生活 造成 的 影响 可 能 最 大 ， 并 众生 了 大 批 理 论著 
作 来 为 之 解释 或 是 辩护 。 这 两 个 显著 变化 一 个 是 工业 的 转型 ， 从 制造 经 
济 转 回 服务 经 济 ， 公 民 成 为 “消费 者 ”为 一 个 是 20 世 纪 60 年 代 的 社会 和 
性 章 命 。 尽 管 英 国 经 历 了 这 些 变 革 ， 但 其 阶级 不 平等 、 财 定 分 配 不 均 的 
现状 仍然 没有 得 到 改善 : 这 个 国家 在 日 党 行为 方面 变化 巨大 ， 但 阶级 的 
划分 仍然 没有 任何 改变 。 


在 众多 情况 下 ， 英 国 的 制造 业 都 曾 是 19 世 纪 工 业 革 命 的 领军 行业 。 
然而 ， 欧 洲 其 他 国家 逐渐 成 长 为 重要 的 工业 大 国 ， 更 关键 的 是 美国 崛 
起 ， 挑 战 并 动 授 了 英国 的 领军 地 位 。 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 英 国 在 制 成 
品 ， 尤 其 是 消费 品 的 生产 方面 ， 己 经 失去 了 苋 争 力 。 显 然 ， 如 琳 英 国 想 
要 参与 来 自 工 尝 的 首相 哈 罗 德 :威尔逊 .= (Harold Wilson) 所 说 的 “ 白 热 
化 的 技术 章 命 "， 就 必须 发 展 新 的 科技 了 苋 争 力 。 可 莫 的 是 ， 这 种 日 热 状 
态 似 乎 更 适合 其 他 国家 ， 英 国 的 制造 业 持 续 衰落 。20 世 纪 60 年 代 至 70 年 
代 ， 各 届 政 府 仍 继续 支持 英国 的 工业 《如 汽车 制造 业 ) ， 但 到 70 年 代 
末 ， 一 种 新 的 经 济 理 论 诞生 ， 质 疑 了 政府 的 这 种 做 法 : 米尔 顿 ' 弗 里 德 
曼 ' (Milton Friedmann) 和 芝加哥 经 济 学 派 〈the Chicago School) 产 
生 了 深远 影响 。1979 年 ， 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 领导 的 保守 党 在 减少 政府 的 
作用 和 职员 的 呼声 中 上 台 。1980 年 ， 罗 纳 德 : 里 根 (Ronald Reagan) 和 赁 
借 类 似 政策 当选 为 美国 总 统 。 凯 恩 斯 和 新 册 恩 斯 主义 的 地 位 受到 挑战 。 


但 是 ， 如 果 说 一 个 布 卢 姆 次 伯 里 派 成 员 的 影响 力 开 始 下 降 的 话 ， 那 


么 他 们 思想 的 其 他 一 些 方面 则 日 渐 成 为 日 第 世界 的 一 部 分 。 布 卢 姆 次 伯 
里 派 一 直 以 来 都 对 同性 恋 及 婚 外 性 行为 持 包 容 态度 ， 坚 决 反对 社会 生活 
的 繁 文 缓 节 。 这 个 群体 绝 不 是 第 一 个 逾越 传统 社会 障碍 的 群体 ， 但 即便 
是 他 们 ， 也 不 得 不 做 出 某 些 让 步 。 到 1980 年 ， 人 们 已 经 不 再 需要 做 出 用 
协 : 社会 已 经 开始 包容 公开 的 同性 恋 行为 ， 当 然 ， 歧 视 依 然 存在 ;“ 同 
居 ” 这 种 传统 婚姻 之 外 的 两 性 关系 开始 变 得 有 些 司空 见 惯 ; “ 私 生 ” 这 个 
概念 听 起 来 仿佛 已 经 时 代 和 久远 。 如 社会 学 家 伊丽莎白 :威尔逊 〈Elizabeth 
Wilson) 所 言 : “我 们 现在 都 是 不 拘 传 统 之 人 ”三 。 然 而 ， 这 些 变化 也 受 
到 了 质疑 。 在 部 分 人 看 来 ，20 世 纪 60、70 年 代 的 “性 革命 "是 在 迈 向 社会 
堕落 ， 对 离婚 、 嘻 胎 和 同性 恋 方面 的 法 律 的 修订 也 遭 到 强烈 反对 。 但 抵 
制 并 不 能 阻止 社会 道德 观念 的 变化 : 战 后 几 年 充分 就 业 的 情况 让 人 们 对 
社会 世界 充满 信心 ， 人 们 看 到 的 是 机 遇 ， 而 非 限 制 。 推 广 高 等 教育 等 政 
府 政策 ， 进 一 步 增强 了 这 种 信心 。 在 二 战 前 只 属于 一 小 部 分 人 的 消费 品 
(汽车 及 家 用 机 械 产品 ) 逐渐 普及 。 汽 车 的 普及 改变 了 城市 景观 。 旅 行 
的 大 众 化 、 消 费 品 的 普及 ， 以 及 流行 文化 的 盛行 ， 改 变 了 整体 社会 生活 
的 本 质 。 


弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 在 20 世 纪 20、30 年 代 创 作 的 小 资 和 散文 中 描述 了 
城市 生活 的 本 质 ， 她 实际 上 是 在 刻画 现代 主义 的 初期 。 她 于 1941 年 目 
杀 ， 此 时 现代 主义 也 明显 表现 出 它 不 仅 能 带 来 宽容 ， 还 能 引发 冲突 。 欧 
洲 法 西 斯 势力 掌权 的 原因 复杂 ， 但 法 西 斯 主义 的 部 分 心理 动力 就 是 要 坚 
决 抵制 现代 主义 所 代表 的 一 切 : 民主 、 文 化 多 样 性 、 文 化 宽容 ， 以 及 以 
理性 、 世 俗 的 方式 治理 社会 世界 的 观念 。20 世 纪 一 个 极 具 悉 剧 性 的 悖 论 
就 是 ， 法 西 斯 主义 采用 了 现代 主义 的 一 个 传统 : 规 训 社会 世界 。 德 国 对 
犹太 人 的 迫害 上 “最 终 解决 方案 ”(the ‘final solution ) ] 就 是 在 启蒙 主 
义 的 问题 与 对 集 的 范式 下 进行 的 。 局 蒙 主 义 前 弱 宗 教 权 威 ， 代 之 以 将 社 
会 和 人 为 建构 的 事物 置 于 中 心 ， 这 种 做 法 使 政治 和 政治 决策 超越 了 道德 
的 约束 。 奥 威 尔 在 《1984》 中 探讨 的 ， 正 是 现代 的 这 种 道德 缺失 的 本 
质 : 他 认识 到 的 是 一 个 可 以 自 证 其 合法 性 的 社会 ， 因 为 它 已 经 气 弃 了 其 
他 一 切 价 值 观 。 正 是 这 种 对 “社会 ”形式 或 本 质 不 予 质疑 的 社会 建构 ， 构 


成 了 西方 范式 的 一 部 分 。 目 1989 年 相 林 墙 倒塌 以 来 ， 这 种 范式 越 来 越 不 
需要 为 自己 辨 护 。 计 划 经 济 不 存在 了 ， 也 残 没 有 了 证 明 市 场 经 济 合法 性 
的 必要 。 


因此 ， 在 21 世 纪 初 我 们 所 处 的 瑞 国 社会 是 一 个 无 需 丛 上 自己 解释 或 是 
辩护 的 社会 。 尺 管 西方 一 直 存 在 阶级 的 结构 性 不 平等 ， 但 众多 公开 的 生 
活 较 1900 年 已 经 得 到 大 幅 改 善 。 人 均 寿 命 延长 ， 教 育 普 及 ， 社 会 规范 多 
元 化 ， 个 人 自由 增多 。 同 过 去 相 比 ， 个 人 和 公共 劳动 的 体力 强度 也 降低 
了 。 人 们 同时 还 经 第 强调 这 些 变化 的 男 一 面 : 家 性 生活 骨 解 ， 个 人 行为 
和 社会 行为 的 明确 界限 遭受 侵蚀 ， 个 人 压力 加 大 ， 从 对 导体 的 控制 到 赛 
括 了 此 前 上 自我 认 知 盲区 的 高 度 目 我 意识 ， 压 力 渗 透 了 私人 生活 的 所 有 方 
面 。 但 这 样 的 评价 方式 在 很 大 程度 上 有 赖 于 对 过 往 的 确信 ， 人 们 相信 从 
前 是 安稳 而 自得 的 时 代 。 在 这 一 点 上 ， 历 史记 载 表 明 ，20 世 纪 并 没有 发 
生 从 信心 满 满 的 过 去 到 忧心 虱 虱 的 现在 的 转变 。 例 如 ，2000 年 社会 生活 
的 风险 程度 并 不 比 1900 年 大 。 但 现代 主义 带 给 我 们 的 古 对 一 个 世俗 的 民 
主 世 界 的 生活 体验 : 在 人 类 历史 上 ， 宗 教 和 宗教 信仰 第 一 次 成 为 一 种 可 
有 可 无 的 事物 ， 正 如 民主 给 我 们 提供 了 一 种 人 与 人 之 间 的 平等 模式 ， 这 
种 平等 模式 不 光 体 现在 认 知 上 ， 还 体现 在 能 动 性 上 《尽管 在 实践 中 往往 
还 存在 缺陷 ) 。 


1. 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 1856 一 1939) ， 奥 地 利 精神 病 医 师 、 心 理学 家 、 精 神 分 析 学 派 
创始 人 。 代 表 作 品 包括 《 梦 的 解析 》《 超 越 唯 乐 原则 》《 图 腾 与 禁忌 》《 文 明 及 其 不 

满 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 巴 劲 罗 : 毕 加 索 (1881 一 1973) ， 西 班 牙 画 家 、 雕 塑 家 ， 现 代 艺 术 的 创始 人 。 代 表 作 
品 包 括 《 阿 维尼 伍 的 少女 》《 格 尔 尼 卡 》《 拿 烟斗 的 男孩 》《 斗 牛 士 》《 镜 前 的 女人 》 
《 梦 》 《和 生命》 等。 一 一 译 者 注 

3. 费 边 主义 ，19 世 纪 后 期 英国 社会 主义 思想 的 主流 ， 主 张 采 取 渐 进 措施 改良 资本 主 
义 。 译 者 注 

4. 戈 雅 〈1746 一 1828) ， 西 班 牙 浪漫 主义 画 派 画 家 。 代 表 人 作品 包括 《理性 醋 睡 ， 心 魔 
生 焉 》《 少 女 们 》《 阳 爹 》《 巨 人》 等 。 译 者 注 

5. 罗伯特 - 休 斯 (1938-2012) ， 澳 大 利 亚 作 家 、 艺 术 评 论 家 。 主 要 著作 包括 《致命 海 


10. 


11. 
12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


岸 》《 我 不 知道 的 事 》 等 。 一 一 译 者 注 
阿诺德 :本 涅 特 〈1867 一 1931) ， 英 国 现 实 主义 作家 。 代 表 作 品 包 括 《 老 妇 谭 》《 修 


游 度 过 一 天 的 24 小 时 》 


《平凡 人 和 他 的 妻子 》《 里 程 碑 》 等 。 一 一 译 者 注 


D-H: 劳 伦 斯 (1885 一 1930) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 、 戏 剧 家 、 画 家 。 代 表 作 品 包括 
《恋爱 中 的 女人 》 《 虹 》“《 儿 子 与 情人 》 《 碍 泰 莱 夫 人 的 情人 》 等 。 一 一 译 者 注 


H:G: 威 尔 斯 (1866 一 1946) ， 英 国 小 说 家 ， 以 科幻 小 说 闻名 。 代 表 作品 包括 《时 间 


机 器 》《 英 洛 博士 岛 》 


《隐身 人 》 《星际 战争 》 等 。 译 者 注 


吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 〈1882 一 1941) ， 英 国 女 作 家 、 文 学 理论 家 、 文 学 批评 家 ， 意 识 流 


文学 代表 人 物 ， 二 十 世纪 现代 主义 与 女性 主义 的 先驱 。 代 表 作品 包括 《一 间 自 己 的 房 
间 》《 奥 兰 多 》《 达 洛 维 夫人 》《 到 灯塔 去 》《 三 个 基尼 》 等 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 梅 纳 德 : 凯 罗斯 (1883-1946) ， 英 国 经 济 学 家 ， 创 立 了 宏观 经 济 学 。 主 要 著作 
包括 《概率 论 》、《 就 业 、 利 息 和 货币 通论 》《 货 币 论 》《 货 币 改革 论 》《 凡 尔 赛 和 约 


的 经 济 后 果 》 等 。 译 者 注 


邓肯 :格兰特 〈1885 一 1978) ， 英 国 后 印象 派 画家 、 图 案 设计 师 。 一 -一 译 者 注 
瓦 内 萨 : 贝 尔 〈1879 一 1961) ， 英 国画 家 、 室 内 设计 师 。 一 一 译 者 注 


里 顿 :斯 特 拉 奇 (1880 一 1932〉 ， 英 国 传记 作家 。 代 表 作 
利 亚 时 代 的 名 人 》 《人物 小 传 》 等 。 译 者 注 


TI! 


品 包括 《维多利亚 》《 维 多 


罗 杰 . 弗 莱 (1866 一 1934) ， 英 国 形式 主义 批评 家 、 艺 术 史 家 、 美 学 家 。 人 代表作 品 包 
括 《 塞 尚 及 其 画 风 的 发 展 》《 视 觉 与 设计 》《 贝 利 尼 》 《变形 》 等 。 一 一 译 者 注 


伦 纳 德 ' 伍 尔 夫 《〈1880 一 1969) ， 英 国 作家 、 社 会 政治 评论 家 。 一 一 译 者 注 
克 莱 夫 :贝尔 〈1881 一 1964) ， 英 国 形式 主义 美学 家 。 代 表 作 品 包括 《艺术 》《 自 塞 


尚 以 来 的 绘画 》《 欣 党 绘 画 》《19 世 纪 绘 画 的 里 程 碑 》《 法 国 绘画 简介 》 等 。 一 一 译 者 


> 


注 


希拉 : 罗 博 瑟 姆 〈1943 一 ) ， 英 国 理论 家 、 社 会 主义 者 、 女 性 主义 者 。 主 要 著作 包括 
《隐匿 于 历史 》《 梦 想 的 承 话 》《 女 性 、 反 抗 与 革命 》 等 。 一 一 译 者 注 


这 里 “不 拘 和 常规 的 ”(bohemian) 一 词 原 指 “ 波 西 米 亚 人 ”， 即 通常 次 的 “吉普 赛 人 ”。 在 


欧洲 近代 史上 ， 他 们 是 工业 化 社会 中 的 游牧 民族 ， 不 愿 融入 欧洲 城市 生活 。19 世 


纪 ，“bohemian” 逐 渐 用 来 指称 那些 不 愿 融入 主流 生活 方法 的 人 及 其 亚 文化 。 一 一 译 者 注 


雪 莱 〈1792 一 1822 ) 
《 致 云 任 》《 西 风 颁 》 


， 英 国 浪 漫 主义 诗人 。 代 表 作 品 包括 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 
《 麦 布 女王 》《 倩 契 》 等 。 一 一 译 者 注 


即 现在 的 埃塞俄比亚 。 一 一 译 者 注 


锡 兰 ， 今 斯 里 兰 卡 。 


译 者 注 


乔治 : 丹 吉 菲 尔 德 (1904 一 1986) ， 美 国 记者 、 史 学 家 。 主 要 著作 有 《自由 主义 严格 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


兰 的 奇异 消亡 》。 一 一 译 者 注 
尼采 (1844 一 1900) ， 德 国 哲 学 家 、 语 言 学 家 、 文 化 评论 家 、 诗 人 、 思 想 家 。 代 表 
作品 包括 : 《权力 意志 》 《悲剧 的 诞生 》《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 《和 希腊 悲剧 时 代 的 后 
学 》 等 。 一 一 译 者 注 
维特 根 斯 坦 〈1889 一 1951) ， 奥 地 利 裔 英国 哲学 家 。 主 要 著作 包括 《逻辑 哲学 论 》 
《哲学 研究 》 等 。 译 者 注 
保罗 . 福 塞 尔 (1924 一 2012〉 ， 文 化 批评 家 。 主 要 著作 包括 《世界 大 战 与 现代 记忆 》 
《格调 》《 和 恶俗 》《 十 八 世 纪 的 英语 文学 》《 诗 歌 的 音 步 与 诗歌 形式 》 等 。 一 译 者 注 


罗伯特 :格雷 夫 斯 〈1895 一 1985) ， 英 国 诗 人 、 小 说 家 、 评 论 家 。 代 表 作 品 包括 《 问 
一 切 告别 》《 我 ， 克 劳 迪 斯 》《 元 劳 迪 斯 神 与 他 的 妻子 梅 萨 利 纳 》《 贝 利 萨 里 马 斯 伯 
一 》《 白 色 女 神 》《 和 希腊 神话 》 等 。 译 者 注 

艾 萨 克 : 罗 森 伯 格 〈1890 一 1918) ， 英 国 诗人 、 艺 术 家 。 代 表 作 品 有 《战壕 》。 一 一 
译 者 注 
西 格 夫 里 : 萨 松 〈1886 一 1967) ， 英 国 反 战 诗 人 、 小 说 家 。 代 表 作 品 有 《于 我 ， 过 
去 ， 现 在 以 及 未 来 》。 一 一 译 者 注 

威 尔 弗 雷 德 . 欧 文 〈1893 一 1918) ， 英 国 战争 诗人 。 代 表 作 品 包括 《为 国 捐 服 》《 武 
器 与 男孩 》 等 。 译 者 注 

格 奥 尔 格 : 齐 美 尔 ， 德 国 社会 学 家 、 哲 学 家 ， 形 式 社会 学 的 创始 人 。 主 要 著作 包括 
《货币 哲学 》《 社 会 学 》《 历 史 哲 学 问题 》 等 。 一 一 译 者 注 

格 奥 尔 格 : 卢 卡 奇 ， 匈 牙 利 哲学 家 、 文 学 批评 家 ， 确 立 了 一 套 马克 思 主 义 的 美学 体 
系 。 主 要 著作 包括 《历史 与 阶级 意识 》《 小 说 理论 》《 审 美 特 性 》《 民 主 化 的 进程 》 
等 。 一 一 译 者 注 

詹姆斯 . 乔 伊 斯 ， 爱 尔 兰 作家 、 诗 人 ， 意 识 流 文学 的 代表 人 物 ， 后 现代 文学 的 奠基 者 
之 一 。 代 表 作 品 包括 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》《 尤 利 西 斯 》《 都 柏林 人 》《 青 年 艺术 家 的 自 
画像 》 等 。 一 一 译 者 注 


马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 ， 法 国 小 说 家 ， 意 识 流 文学 的 代表 人 物 。 代 表 作 品 有 《追忆 逝 水 年 


辛 克 莱 - 刘 易 斯 ， 美 国 作 家 。 代 表 作 品 包括 《 巴 比 特 》《 阿 罗 史 密斯 》《 大 街 》《 不 
会 在 这 里 发 生 》 等 。 一 一 译 者 注 

T.S. 艾 略 特 〈1888 一 1965) ， 诗 人 、 剧 作家 、 文 学 批评 家 ，1948 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
代表 作品 包括 《荒原 》《 四 个 四 重 秦 》 《烧毁 的 诺顿 》《 阿 尔 弗 雷 德 . 普 罗 弗 洛克 的 情 
歌 》 等。 一 一 译 者 注 

F*W: 泰 罗 (1856 一 1915) ， 美 国 工程 师 、 发 明 家 、 科 学 管理 理论 的 代表 人 物 ， 被 淮 
为 “科学 管理 之 父 ”。 一 -一 译 者 注 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 
49. 


50. 


51. 


52. 


享 利 :福特 (1863 一 1947) ， 美 国 汽车 工程 师 、 企 业 家 ， 福 特 汽车 公司 的 创立 者 。 
一 一 译 者 注 
包 豪 斯 ， 即 德国 公立 包 豪 斯 学 校 (Staatliches ”Bauhaus，1919—1933) ， 世 界 现 代 设 
计 的 发 源 地 ， 以 其 设计 风格 著称 。 一 一 译 者 注 
奥 登 (1907 一 1973) ， 英 裔 美国 诗人 。 代 表 作 品 包括 《看 吧 ， 陌 生 人 》 《无 墙 的 城 
市 》《 染 匠 的 手 》《 雄 辩 家 》 《西班牙 》《 阿 基 琉 斯 的 盾牌 》《 谢 谢 你 ， 雾 》《 迷 人 的 
洪水 》 等 。 译 者 注 


克里斯托弗 : 考 德 威 尔 (1907 一 1937) ， 黄 国 诗 人 、 马 克 思 主义 思想 家 、 作 家 。 
译 者 注 

马 普尔 小 姐 ， 英 国 侦探 小 说 家 阿 加 莎 :克里斯蒂 小 说 中 的 一 位 乡村 女 侦探 。 一 一 译 者 
注 

沃 利 斯 :辛普森 〈1896 一 1986) ， 因 爱德华 不 爱 江 山 爱 美人 成 为 一 时 佳话 。 一 一 译 者 
注 

贝 弗 里 奇 勋 历 〈1879 一 1963) ， 英 国 经 济 学 家 ， 最 早 提 出 福利 国家 的 构想 。 一 一 译 
者 注 

保罗 : 艾 迪 生 (1943 一 ) ， 英 国史 学 家 、 作 家 。 主 要 著作 包括 《丘吉尔 》、《 战 争 已 


结束 : 英国 社会 史 》 等 。 译 者 注 

哈 罗 德 :威尔逊 (1916-1995) ， 英 国政 治 家 ，1964-1970 年 ，1974-1976 年 任 英 国 首 
相 。 一 一 译 者 注 

米尔 顿 : 弗 里 德 曼 (1912-2006) ， 美 国 经 济 学 家 、 芝 加 哥 经 济 学 派 代表 人 物 ， 货 币 学 
派 的 创始 人 ，1976 年 获 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 主 要 著作 包括 《资本 主义 与 自由 》、《 自 由 选 
择 》、《 货 币 稳定 方案 》 等 。 一 一 译 者 注 

赫 米 奥 尼 : 李 Hermione Lee，《 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 》Virginia Woolf (London: Vintage, 
1996), p. 283. 


Ibid., p. 278. 


EJ 霍 布 斯 鲍 姆 E. J. Hobsbawm，《 帝 国 的 年 代 》The Age of Empire (London: Abacus， 
2003), p. 326. 


约翰 : 梅 纳 德 :凯恩斯 John Maynard Keynes，《 几 尔 赛 和 约 的 经 济 后 果 》The Economic 
Consequences of the Peace (New York, Harcourt Brace, 1920) 


吉尔 :斯 带 分 森 Jl Stephenson，《 纳 粹 德国 的 女性 》Women in Nazi Germany (London: 
Longman, 2001), p. 55. 


伊丽莎白 :威尔逊 Elizabeth Wilson, ‘Bohemian Love’, in Mike Featherstone (ed.), Love 
and Eroticism (London: Sage, 1999), pp. 111-27. 


第 五 章 
历史 要 是 


1821 年 圣 西 门 出 版 《 论 实 业 制度 》 

1851 一 1854 年 奥 古 斯 特 。 孔 德 出 版 《实证 政治 体系 》 

1846 年 马克 思 和 有 恩格斯 出 版 《德意志 意识 形态 》 

1895 年 埃 米尔 。 涂 尔 干 出 版 《社会 分 工 论 》 

1897 年 涂 尔 干 出 版 《自杀 论 》 

1900 年 格 奥 尔 格 。 齐 美 尔 出 版 《货币 哲学 》 

1904/1905 年 ” 马克 斯 .韦伯 出 版 《新 教 伦 理 与 资本 主义 精 
神 》 

1912 年 涂 尔 干 出 版 《宗教 生活 的 基本 形式 》 

1922 年 韦伯 的 《经 济 与 社会 》 出 版 ( 系 作者 死 后 出 版 ) 

1972 年 米 歌 尔 。 福 柯 出 版 《知识 考古 学 》 

1972 年 希拉 。 罗 博 瑟 姆 出 版 《隐匿 于 历史 》 

1976 年 朱丽叶 。 米 切 尔 出 版 《精神 分 析 与 女权 主义 》 


在 大 多 数 人 看 来 ，1500 一 2000 年 间 发 生 的 变化 翻天 履 地 、 影 响 深 
远 ， 我 们 只 能 怀 着 深 深 的 敬 芋 〈 有 时 甚至 是 绝望 ) 来 仰视 这 5 个 世纪 。 
我 们 一 般 会 认为 ， 一 个 生活 在 1500 年 的 欧洲 人 穿越 到 2000 年 来 时 ， 眼 前 
这 个 新 世界 一 定 会 让 他 目瞪口呆 、 眼 花 缔 乱 。 但 如 果 考 虑 到 1500 年 和 
2000 年 之 间 的 历史 连续 性 的 话 ， 我 们 就 不 会 不 假 思索 地 下 这 样 的 结论 


了 。 对 英国 人 而 言 ， 这 几 个 世纪 一 直 传 承 下 来 的 事物 中 就 包括 民族 和 和 君 
主 。 尺 管 英 格 兰 和 苏格兰 直到 1603 年 才 实 现 王朝 联合 (而 且 这 种 联合 后 
来 也 历经 波折 ) ， 但 英格兰 的 王位 经 历数 个 世纪 一 直 传 承 下 来 “期间 短 
蜀 地 中 断 过 )〉 。 君 主 的 权力 已 经 大 大 削弱 ， 但 它 仍 是 社会 和 政治 等 级 制 
度 的 象征 〈 而 且 并 非 完全 多 余 ) 。 我 们 只 需 从 1500 年 往 后 再 推 数 十 年 ， 

到 16 世 纪 ， 就 能 发 现 1500 年 同 2000 年 的 另 一 个 尺 人 的 相似 之 处 ， 即 英国 
的 君主 仍 是 英国 国教 的 最 高 首领 。 在 英国 ， 教 会 同 国家 之 间 的 关系 从 16 
世纪 到 现在 都 没有 什么 变化 。 尽管 人 们 普遍 认为 自己 如 今生 活 在 一 个 世 
俗 社会 之 中 ， 这 个 国家 本 里 仍 同 某 一 特定 宗教 紧密 相关 。1500 年 的 民众 
在 审视 2000 年 时 ， 可 能 会 对 人 类 创造 的 这 个 工业 化 的 都 市 世界 惊叹 不 

己 ， 但 效忠 国家 仍 是 同 笃信 英国 国教 联系 在 一 起 的 。 如 果 这 些 时 空 罕 梭 
者 把 目光 从 那些 诞生 于 工业 化 的 城市 和 城镇 移 开 的 话 ， 他 们 可 能 还 会 发 
现 土 地 所 有 权 的 变化 并 没有 想象 中 的 大 : 大 地 主 仍然 在 乡村 和 城市 拥有 
大 片 地 产 。 如 大 卫 . 坎 纳 丁 .三 (David Cannadine〉 所 提出 的 ， 尽 管 贵族 
阶层 可 能 在 19 世 纪 束 已 经 失去 了 社会 权力 ， 但 过 去 的 茶 些 家 有 家 族 在 21 
世纪 依然 语 比 陶 卫 三 。 例 如 ， 斯 宾 塞 家 族 一 一 因 戴 安娜 :斯 宾 堵 〈Diana 
Spencer) 嫁 给 查尔斯 王子 (Prince Charles) 而 为 广为人知 一 一 在 16 世 纪 
靠 牧羊 业 赚 取 了 巨额 财富 ， 到 现在 仍然 语 甲 一 方 。 我 们 完全 可 以 认为 ， 

吐 族 阶层 失去 了 地 产 和 政治 权力 ， 从 这 一 层面 看 ， 他 们 “没落 *” 了 ， 但 对 
社会 的 茶 些 群 体 而 许 ， 他 们 仍然 具有 吸引 力 ， 依 然 是 这 些 人 的 人 生 目 

标 。 己 故 保守 和 觉 下 院 议员 兼 日 记 作 者 艾 伦 :克拉 克 "' (Alan Clark) 的 家 
族 虽 然 是 靠 贸 易 发 家 〔 败 卖 柳 线 ) ， 但 他 一 直 以 “贵族 ”自居 ， 到 处 炫 滩 
自己 是 “上 流 社 会 ”的 一 员 。 


因此 ， 我 们 应 该 市 着 怀疑 的 眼光 来 审视 1500 年 或 是 16 世 纪 人 至 今 发生 
的 社会 变 单一 一 这 种 变革 有 时 被 视 为 理所当然 。 现 代 社 会 的 伟大 “ 主 
义 ”(isms) 以 及 现代 社会 学 的 宏大 主题 包括 工业 化 、 城 市 化 、 世 俗 
化 、 理 性 化 、 个 性 化 和 国家 建构 : 所 有 这 些 都 属于 “现代 ”， 在 16 世 纪 都 
还 只 是 处 于 雏形 阶段 。 但 是 ， 如 德里 死 : 塞 耶 . 三 (Derek Sayer) 在 《 资 


本 主义 与 现代 性 》 (Capitalism and Modernity) 一 书 中 指出 的 ， 到 16 世 
纪 ， 自 由 劳动 同市 场 相册， 而 且 这 场 相遇 没有 逃 过 300 年 后 的 卡尔 :马克 
思 的 注意 。 蹇 耶 在 论 及 马克 思 的 评论 时 写 道 ,“《 资 本 论 》 声 称 自 由 劳 
工 和 资产 者 在 市 场 的 相遇 包含 了 “一 个 世界 的 历史 :。《 德 意志 意识 形 


态 》 也 认为 确实 如 此 ， 最 早 创造 世界 历史 的 是 资本 主义 ”三 。 


关于 16 世 纪 的 这 种 评论 提醒 我 们 ， 在 我 们 所 处 的 世界 中 ， 生 产 的 本 
质 可 能 已 经 发 生 了 翻天 禾 地 的 变化 ， 但 生产 的 诸多 社会 关系 的 变化 远 比 
我 们 想象 的 要 小 。 我 们 能 够 看 到 ， 在 西方 ， 生 产 关 系 已 不 再 像 从 前 那样 
亦 裸 裸 地 野 亩 ， 但 财富 的 分 配 依然 遵循 大 部 分 财富 集中 在 小 部 分 人 手 里 
的 模式 。 福 利 国家 的 出 现 和 长 达 两 个 世纪 的 劳工 组 织 历史 绥 和 了 资本 主 
义 最 为 极 问 的 方面 ， 但 社会 不 平等 仍 是 西方 社会 结构 的 一 部 分 ， 我 们 不 
能 认为 它 随 着 已 经 发 生 的 其 他 文化 和 社会 变 半 消 失 了 。 正 是 在 这 一 点 
上 上 ，1500 年 同 2000 年 之 间 存 在 巨大 差异 ， 即 我 们 的 生活 方式 发 生 了 变 
化 。 其 中 包括 以 下 几 个 事实 : 人 均 寿 命 几 乎 增长 了 一 倍 ， 产 妇 的 死亡 率 
大 幅 降 低 ，4 岁 以 下 婴 幼 儿 的 存活 率 显 著 提 高 ， 在 西方 ， 文 育 率 几乎 为 
零 ， 几 乎 每 个 人 都 能 接受 教育 到 16 岁 。 同 1500 年 相 比 ， 目 然 灾 害 的 情况 
也 发 生 了 变化 : 瘟疫 和 饥 殉 已 经 在 西方 灭 迹 ， 虽 然 翡 观 主义 者 会 指出 ， 
以 往 的 大 瘟疫 被 根除 之 后 ， 又 产生 了 艾 汶 病 之 类 的 新 的 疾病 。 值 得 注意 
的 是 ， 在 过 去 500 年 的 历史 中 ， 人 类 至 少 取 得 了 一 个 进步 ， 即 不 再 用 火 
刑 来 处 决 女巫， 或 是 不 再 普遍 相信 迷信 ， 尽 管 我 们 妖 麻 化 的 能 力 似 乎 没 
有 减退 多 少 。 人 们 现在 偶尔 也 会 犯 下 塌 剧 性 的 错误 〈 洱 运 的 是 ， 这 种 情 
况 极 少 )， 例 如 ， 小 詹姆斯 :巴尔 杰 (James Bulger) 谋杀 案 ' 三， 这 里 体 
现 的 仍 是 人 性 恶 的 一 面 〈 似 乎 没有 别 的 合理 解释 ) 。 罗 马 天 主 教 已 经 废 
除 地 狱 和 炼狱 说 (对 1500 年 的 众多 民众 而 言 可 能 算得 上 是 好 消息 ) ， 但 
在 公众 意识 里 明显 挥 之 不 去 的 是 一 个 高 深 葛 测 的 世界 ， 一 个 不 再 关 平 女 
在 和 迷信 却 又 超越 人 类 认 知 的 世界 。 


17、18 世 纪 的 欧洲 启蒙 运动 本 可 以 让 我 们 放弃 世界 不 可 知 论 一 一 取 
而 代 之 的 观念 是 人 类 社会 发 生 的 一 切 事物 都 能 够 找到 解释 。 如 前 文 所 


示 ， 局 蒙 运动 没有 确切 的 起 认 年 代 ， 只 有 一 些 重 要 的 里 程 碑 。 它 被 普 壳 
视 为 一 个 欧洲 人 思考 世界 的 方式 发 生变 音 的 时 期 。 众 多 作者 认为 ， 局 蒙 
运动 总 是 同 “ 现 代 ? 关 联 ， 因 为 启蒙 主义 的 思想 〈 实 质 上 是 康德 所 说 

的 “敢于 认 知 ”) 与 科学 和 “理性 ”的 到 来 有 关 。 这 种 观点 存在 两 个 问题 : 

其 一 ， 茶 些 学 科 (尤其 是 数学 ) 早 在 局 蒙 运动 之 前 了 已 经 存在 了 ; 其 

二 ， 在 一 些 作 者 一 一 其 中 最 著名 的 是 社会 学 家 齐 格 蒙 ' 鲍 曼 二 〈Zygmunt 
Bauman ) 看 来 ， 启 蒙 运动 催生 了 一 种 缺乏 道德 认识 的 理性 观念 三 
。 在 鲍 曼 提出 这 个 观点 (主要 是 用 来 解释 希特勒 在 1933 一 1945 年 间 对 犹 
太 人 的 迫害 ) 的 数 十 年 前 ， 束 已 经 有 其 他 作者 对 理性 的 价值 和 现代 世界 
提出 了 同样 的 质疑 。 在 19 世 纪 下 半 叶 进行 创作 的 德国 哲学 家 弗 里 德里 希 
.尼采 (Friedrich Nietzsche) 得 出 结论 , “现代 ”文化 既是 一 种 颓废 的 文 
化 ， 也 是 一 种 受 物 欲 驱 动 的 文化 。 在 他 笔下 的 现代 世界 中 , “匆忙 是 普 
裔 的 "并且: 


宗教 的 潮水 正在 退去 ， 留 下 一 片 片 沼泽 和 一 滩 滩 死水 。 国 与 国 
之 间 再 次 变 得 势 不 两 立 ， 恨 不 得 彻底 摧毁 对 方 。 人 们 毫 无 节制 地 本 
着 自由 放任 的 精神 盲目 追求 科学 ,动摇 并 瓦解 了 一 切 坚 定 的 信仰 。 
文化 阶层 和 国家 在 可 耻 的 贷 币 经 济 中 随波逐流 。 世 界 从 来 没有 这 样 
世俗 ， 这 么 缺乏 爱 与 善 ……… 包括 当代 艺术 和 科学 在 内 的 一 切 事 物 都 
在 为 即将 降临 的 野 变 服务 。 文 化 人 晓 变 成 文化 的 头号 敌人 ， 因 为 他 
想 虚 伪 地 否认 这 种 疾病 的 普遍 存在 ， 从 而 阻 扰 医 生 进 行 治疗 三。 


机 器 时 代 的 产品 粗制滥造 、 生 命 周 期 短 ， 面 对 产品 这 样 的 本 质 ， 英 
国 的 约翰 :罗斯 金 (John Ruskin)、 威 廉 : 英 里 斯 (William Morris) 等 人 
也 提出 了 对 现代 世界 的 类 似 看 法 。 但 尼采 的 批评 已 经 远 远 不 只 是 从 美学 
的 角度 表达 对 机 器 时 代 的 产品 的 民 恶 。 他 对 现代 的 批评 不 仅仅 是 在 哀叹 
传统 手工 业 的 衰退 ， 而 是 在 抵制 “现代 ”世界 赖 以 建立 的 一 切 预 设 ， 尤 其 
是 对 利润 的 无 休止 的 追逐 ， 以 及 任何 可 被 视 为 超越 的 价值 观 的 缺失 。 和 
马克 思 一 样 ， 尼 采 的 写作 对 象 是 现代 所 造就 的 文化 一 一 现代 性 。 对 二 者 


而 言 , “现代 ”一 一 有 别 于 现代 性 或 是 现代 主义 一 一 是 指 市 场 价 值 观 取代 
其 他 一 切 价值 观 的 时 代 。 这 些 观点 质疑 了 西方 社会 的 文化 和 物质 关系 。 
在 这 种 语 境 下 ， 启 蒙 时 期 与 其 说 是 一 个 人 类 认 知 和 解放 的 时 代 ， 不 如 说 
是 一 个 社会 世界 陷入 更 深 的 困惑 的 时 期 。 因 此 ， 局 蒙 时 期 形成 的 哲学 思 
想 ， 甚 至 还 有 社会 学 这 门 学 科 ， 不 是 研究 世界 的 全 新 方法 ， 而 是 这 种 区 
废 文化 目 身 的 一 部 分 。 


尼采 对 19 世 纪 欧 洲 社 会 表现 出 的 深 深 敌意 具有 重要 意义 ， 不 仅 因 为 
他 深刻 影响 了 欧洲 历史 和 哲学 的 发 展 ， 还 因为 他 在 作品 中 指出 了 后 启蒙 
时 期 思想 的 断裂 。 局 蒙 运动 促使 一 一 实际 上 是 鼓励 一 一 人 们 研究 社会 世 
界 和 上 自然 世界 ， 这 一 点 所 有 著 书 论述 启蒙 运动 的 作者 都 坚 无 异议 。 但 某 
些 人 认为 ， 这 势必 会 导致 自 肥 性 的 丧失 ， 这 种 上 自发 性 是 非 理 性 的 ， 通 常 
被 人 们 称 为 “情感 ”。 如 果 说 ， 在 18 世 纪 末 ， 思 考 并 建构 自身 在 社会 世界 
的 位 置 成 为 人 类 存在 的 新 模式 ， 那 么 那些 很 少 进行 理性 思考 、 很 少 凭借 
理性 行事 的 人 又 该 如 何 呢 ? 简 : 奥 斯 洒 可 以 说 是 启蒙 时 期 最 具 代 表 性 的 
小 说 家 。 在 她 的 叙事 里 ， 最 合理 的 生活 方式 是 进行 续 密 思考 并 做 出 理性 
判断 。 但 奥斯汀 本 人 非常 清楚 对 情感 生活 的 这 种 刻意 控制 会 给 人 类 禹 来 
什么 样 的 问题 : 她 在 作品 《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility) 中 塑 
造 了 一 个 理性 的 女 主人 公 和 一 个 感性 的 女 主 人 公 。 在 小 说 结尾 奥斯汀 对 
这 两 类 人 都 提出 了 质疑 ， 但 呈现 在 我 们 面前 的 恰恰 就 是 在 18 世 纪 末 困扰 
作家 和 艺术 家 们 的 这 种 划分 一 一 理智 与 情感 、 理 性 与 非 理 性 的 划分 。 英 
国 浪漫 主义 诗人 柯 勒 律 治 . 三 〈Coleridge，1772 一 1834) 、 华 效 华 斯 .三 
CWordsworth，1770 一 1850) 、 拜 伦 (Byron，1788 一 1824) 、 济 慈 .三 
(Keats，1795 一 1821) 和 雪 莱 (Shelley，1792 一 1822) 均 以 各 自 不 同 
的 方式 关注 着 这 一 问题 。“ 有 序 的 生活 ”这 一 概念 存在 相当 严重 的 问题 ， 
因为 这 个 概念 几乎 排除 了 “感觉 “情感 ?以 及 与 理性 相对 的 、 强 烈 的 非 
理性 情感 关系 的 可 能 性 。 


因此 ， 我 们 在 19 世 纪 最 初 数 十 年 看 到 的 ， 不 是 对 理性 价值 观 的 质 
疑 ， 而 是 对 富有 创造 力 的 目 然 生活 被 边缘 化 的 质疑 。 这 种 思想 的 断裂 成 


为 月 驼 运动 之 后 欧洲 社会 的 核心 张力 : 人 们 认识 到 世界 可 以 被 改变 、 被 
重 构 ， 世 界 的 秩序 可 以 重新 建立 ;上 帝 变 得 可 有 可 无 ， 自 然 可 以 被 掌 

控 。 但 人 人们 开始 产生 忧虑 ， 形 成 一 种 上 目 浪 漫 主义 诗人 下 至 齐 治 : 奥 威 

尔 的 传统 ， 即 过 多 地 强调 社会 世界 的 秩 厅 会 减少 人 类 生活 的 各 种 可 能 

性 。 我 们 可 以 把 建构 19、20 世 纪 有 历史 的 诺 多 社会 变革 和 社会 运动 置 于 这 
个 传统 之 中 进行 考虑 : 不 拘 传 统 的 社会 风气 的 增长 ， 对 身 处 社会 边缘 的 
艺术 家 的 腊 拜 ， 政 治 审美 化 ， 以 及 法 西 斯 主义 对 领袖 气质 和 晶 越 的 深 

拜 。 生 产 力 的 提高 使 得 丙 品 的 拥有 越 来 越 民 主 化 ， 生 活水 平 越 来 越 高 ， 
人 们 对 简单 自然 生活 的 同 往 越 来 越 强烈 。 秩 序 和 计划 给 西方 社会 带 来 了 
繁 采 ， 但 在 众多 公民 看 来 ， 它 们 似乎 抹茶 了 情感 和 生活 的 真实 性 。 在 这 
种 分 析 框 染 下 ， 诸 多 研究 20 世 纪 的 学 者 将 重大 社会 事件 的 发 生 归 结 为 法 
西 斯 主义 的 抬头 和 青年 文化 中 至 乐 主义 的 迅猛 兴起 一 一 后 者 给 社会 带 来 
的 破坏 较 前 者 小 。 


在 对 法 西 斯 主义 兴起 的 不 同 解释 中 ， 我 们 可 以 看 到 关于 过 去 两 个 世 
纪 历 史 的 诸多 不 同 看 法 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 参 战 名 方 都 损伤 惨重 ， 
高 层 指挥 官 的 无 能 简直 令 人 难以 置信 。 但 真正 将 平民 和 军队 都 卷 入 战争 
的 是 第 二 次 世界 大 战 ， 这 次 战争 的 死亡 人 数 惊 人 。 同 样 ， 二 战 爆发 的 部 
分 原因 也 可 以 归结 为 上 文 提 到 的 欧洲 文化 的 裂隙 : 这 种 文化 裂隙 将 秩序 
与 行动 对 立 ， 为 希特勒 所 用 ， 产 生 了 极其 严重 的 后 果 。 法 西 斯 主义 的 兴 
起 既 有 其 强大 的 物质 因素 (德国 经 济 的 崩 演 以 及 贫穷 和 失业 的 大 面积 荤 
延 ) ， 也 有 其 强大 的 文化 因素 一 一 一 个 能 够 表达 集体 意志 的 领袖 人 物 的 
出 现 ， 这 种 集体 意志 能 够 祛除 官僚 主义 和 低 效 政治 的 惰性 。 因 此 ， 法 西 
斯 主义 的 吸引 力 在 于 和 它 既 能 恢复 秩序 〈 了 就 提供 食品 和 就 业 而 言 ) ， 又 能 
挑战 秩序 《反对 那些 似乎 只 会 带 来 停滞 的 政治 形式 ， 主 张 建 立 新 的 政治 
形式 ) 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 到 达 一 个 历史 节点 ， 即 一 场 显而易见 的 
经 济 危 机 因为 经 济 与 非 经 济 的 原因 参 着 某 个 特定 方 同 发 展 。 对 于 当时 生 
活 在 德国 、 美 国 或 是 英国 的 人 而 言 ， 现 代 世 界 的 希望 突然 被 夺 走 。 在 革 
些 人 看 来 ， 恢 复 那个 现代 世界 的 唯一 可 能 似乎 存在 于 回 到 过 去 的 幻想 
中 。 现 代 与 民主 的 关联 在 1945 年 得 以 恢复 ， 但 1933 一 1945 年 间 所 发 生 的 


事情 表明 ， 机 械 化 的 现代 世界 有 能 力 回 到 前 现代 状态 。 


研究 法 西 斯 主义 ， 尤 其 是 德国 法 西 斯 主义 兴起 的 理论 家 中 ， 最 著名 
的 当 属 被 称 为 "法兰克 福 学 派 ”(the Frankfurt School) 的 一 群 社会 学 家 。 
这 一 学 派 集结 了 众多 伟大 学 者 ， 包 括 西 奥 多 . 阿 多 话 .二 〈Theodor 
Adorno，1903 一 1969) 、 赫 伯 特 :马尔 库 考 .三 (Herbert Marcuse，1898 
一 1979) 、 利 奥 : 洛 文 塔 尔 . 三 (Leo Lowenthal，1900 一 1993) 、 玛 丽 : 雅 
霍 达 三 (Marie Jahoda，1907 一 2001) 及 马克 斯 霍 克 海 默 5 (Max 
Horkheimer，1895 一 1973) 。 所 有 这 些 学 者 都 同 法 兰 克 福 大 学 的 社会 研 
究 所 有 关 。 该 研究 所 系 费 历 克 斯 : 书 尔 (Felix Weil) 于 1922 年 创建 ， 但 
1933 年 希特勒 上 台 后 ， 人 研究 所 基本 上 人 解 效 ， 迁 往 纽 约 的 哥伦比亚 大 学 。 
这 个 群体 有 时 被 称 作 “批判 理论 学 派 ”"”” 最 初 天 注 的 是 启蒙 运动 的 深远 影 
响 。 他 们 看 到 的 是 过 度 繁复 的 官 斧 制度 可 能 产生 的 令 人 室 姑 的 后 果 ， 以 
及 现代 社会 控制 其 成 员 的 能 力 。 在 这 群 学 者 看 来 ， 物 质 现 实 不 能 决定 意 
识 。 他 们 并 没有 公开 反对 马克 思 主 义 ， 但 又 确实 对 斯 大 林 上 人 台 后 在 苏联 
成 为 正统 的 那 种 马 元 思 主 义 提出 了 批判 。 法 兰 克 福 学 派 存 在 时 间 较 长 ， 
历史 复杂 。 目 20 世 纪 20 年 代 以 降 ， 他 们 同 欧洲 其 他 作家 和 知识 分 子 的 交 
锋 繁 多 。 同 德国 剧 作家 贝尔 托 : 布 羔 希 特 ' (Bertolt Brecht，1898 一 
1956) 的 争辩 是 其 中 最 著名 的 争论 之 一 (他 们 认为 贝尔 托 : 布 羔 希 特 是 
一 个 庸俗 的 唯物 主义 者 ) 。 然 而 ， 这 个 学 派 影响 深远 ， 他 们 确立 了 研究 
社会 世界 的 伟大 传统 ， 至 今 仍 具有 很 大 的 影响 力 ， 主 要 是 因为 这 一 传统 
试图 将 社会 分 析 与 心理 分 析 相 结合 。 


法 兰 克 福 学 派 给 欧洲 社会 理论 研究 留 下 的 学 术 遗 产 是 一 种 看 竺 社会 
世界 的 方式 。 这 种 方式 与 马克 思 主 义 类 似 ， 并 不 认为 资本 主义 是 社会 世 
界 自身 所 固有 的 。 然 而 ， 与 马克 思 主 义 不 同 的 是 ， 法 兰 克 福 学 派 的 研究 
给 文化 留 下 巨大 空间 ， 他 们 的 写作 涉及 大 规模 社会 事件 以 及 文学 和 首 
乐 。 他 们 同 布 莱 希 特 和 瓦尔 特 : 本 雅明 (1892 一 1940) 一 一 研究 现代 的 
著名 学 者 之 一 ， 因 论文 《机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》 和 描述 早期 现代 城 


市 生活 的 文集 《巴黎 拱 廊 街 》 (The Arcades Project) 而 闻名 一 一 的 冲 
突 正 是 在 这 种 语 境 下 产生 的 .三 。 本 雅明 和 法 兰 克 福 学 派 的 关系 向 来 紧 

张 : 起 克海 默 否 决 了 本 雅明 的 毕业 论文 ， 并 因此 断绝 了 他 的 学 术 之 路 。 

但 和 法 兰 克 福 学 派 的 研究 一 样 ， 本 雅明 对 现代 资本 主义 的 研究 也 经 受 住 
了 时 间 的 考验 ， 尤 其 是 因为 本 雅明 最 关注 的 问题 一 一 即 隘 品 拜 物 教 的 影 
响 一 一 在 西方 仍 没 有 衰退 的 迹象 。 


德国 学 者 哈 贝 马 斯 进一步 探讨 了 法 兰 克 福 学 派 和 本 雅明 研究 的 主 
题 。 同 样 ， 哈 贝 马 斯 注重 的 不 是 工业 资本 主义 生产 大 量 商品 和 提供 大 量 
服务 的 能 力 ， 而 是 这 个 世界 的 文化 和 社会 影响 。 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 知 识 
在 现代 世界 已 经 失去 独立 性 或 客观 性 : 知识 已 经 和 资本 主义 的 利益 垦 忌 
相关 ， 它 不 再 为 客观 探索 服务 ， 而 是 为 某 种 特定 社会 形态 的 延续 服务 。 
他 提出 ， 现 代 世 界 不 是 没有 知识 ， 相 反 ， 现 代 世 界 拥有 海量 知识 。 但 知 
识 不 是 用 来 启蒙 或 解放 人 类 的 ， 只 有 当 对 知识 的 退 求 和 资本 主义 的 利益 
偶然 变 得 一 臻 时， 知识 才 会 与 启蒙 和 解放 产生 交集 。 哈 贝 马 斯 尤其 关注 
的 是 工业 资本 主义 制度 下 的 政体 合法 性 问题 。 他 指出 ， 大 多 数 西 方 国家 
只 是 形式 上 接受 了 民主 ， 但 民主 的 运作 经 常 面临 一 种 尴 众 ， 民 主 利益 同 
市 场 利益 存在 冲突 。 他 在 《合法 性 危机 》 (Legitimation Crisis，1973 ) 
和 《交往 行为 理论 》 (The Theory of Communicative Action，1981) 中 探 
讨 了 这 些 主题 。 然 而 ， 尺 管 人 们 对 局 蒙 运 动 之 后 的 世界 可 能 抱 有 一 定 的 
悲观 态度 ， 但 在 哈 贝 马 斯 看 来 ， 局 蒙 主义 的 价值 观 和 思想 还 是 值得 捍卫 
的 。 与 其 他 社会 学 家 不 同 ， 他 并 没有 放弃 或 者 否定 启蒙 主义 之 给 人 们 的 
希望 。 


因此 ， 有 关 20 世 纪 上 半 叶 历史 的 理论 当中 ， 条 理 最 清晰 、 影 响 最 持 
久 的 理论 诞生 在 德国 ， 欧 洲 历史 上 最 强大 的 法 西 斯 政权 也 诞生 在 这 个 国 
家 。 在 希特勒 上 台 前 ， 魏 玛 共 和 国 曾 经 一 度 是 欧洲 现代 主义 诸多 伟大 人 
物 的 故乡 一 一 例如 ， 包 豪 斯 学 派 (the Bauhaus Group) ， 现 在 仍 是 一 种 
极 具 特色 的 建筑 和 家 居 商 品 风格 的 代名词 。 其 他 欧洲 国家 也 有 各 自 的 现 
代 主 义 成 果 ， 但 可 以 说 ， 没 有 哪个 国家 同 过 去 和 传统 决裂 的 程度 能 够 比 


得 上 德国 。 美 国文 化 ， 尤 其 是 美国 的 流行 文化 ， 在 欧洲 大 部 分 地 区 逐渐 
右 行 。 好 莱 坞 的 “光辉 ”岁月 将 一 种 起 源 于 欧洲 的 新 的 文化 形式 一 一 电影 
一 一 变 成 一 种 全 球 现象 。 大 众 文 化 的 真正 兴起 是 在 1918 一 1939 年 间 ， 这 
种 文化 在 最 广泛 的 意义 上 应 该 不 仅 包括 人 工 制品 和 大 众 传 媒 ， 还 包括 一 
种 新 的 社会 生活 方式 ， 社 会 差异 的 缺失 是 这 个 社会 最 明显 的 特征 。 好 莱 
坞 创造 了 传奇 一 一 关于 美国 的 诞生 、 社 会 流动 性 以 及 被 表现 得 更 加 性 感 
的 异性 恋 形 式 ， 但 它 同 时 也 辣 观 影 者 展示 了 商品 及 生活 方式 ， 继 而 同 他 
们 传输 了 一 种 欲望 。 到 这 一 时 期 ， 商 品 生 产 的 数量 已 经 达到 前 所 未 有 的 
Ks 


我 们 的 时 空 容 梭 者 一 定 会 对 当代 世界 日 第 生活 的 机 械 化 感到 慰 诈 不 
已 。 在 这 个 世界 里 ， 大 部 分 人 无 法 理解 众多 普通 日 常 消费 品 是 如 何 生产 
出 来 的 。 如 果 21 世 纪 的 我 们 必须 制造 建构 我 们 日 常生 活 的 商品 一 一 汽 
车 、 手 机 、 电 脑 一 一 的 话 ， 我 们 将 无 能 为 力 。 在 21 世 纪 ， 技 术 能 力 已 经 
成 为 一 种 高 度 专业 化 的 能 力 ， 并 且 远 远 超 出 普通 人 的 认 知 范围 。 这 并 不 
意味 着 在 16 世 纪 就 不 存在 专业 能 力 ， 显 然 ， 这 一 时 期 有 专业 能 力 ， 而 且 
生产 了 大 量 精美 耐用 的 产品 。 问 题 在 于 ， 这 种 专业 能 无 论 是 建筑 
能 力 还 是 造船 能 力 一 一 同 其 他 语 境 下 的 技能 并 没有 太 大 差别 。 艺 术 史 学 
家 和 建筑 史学 家 都 指出 了 一 个 事实 ， 即 历史 上 诸多 伟大 的 建筑 并 非 出 目 
我 们 今天 所 界定 的 建筑 师 之 手 ， 而 是 某 些 极 具 天 赋 的 建筑 工匠 或 是 石匠 
的 杰作 。 工 业 社 会 的 职能 专业 化 是 过 去 200 年 间 友 生 的 众多 社会 变革 之 
一 ， 随 之 而 来 的 还 有 职业 种 类 的 增加 ， 以 及 所 谓 的 “职业 化 ?。 新 增 职 业 
的 一 个 最 佳 例子 就 是 医生 。 医 治 病 患 的 技能 已 经 存在 了 数 和 干 年 ， 但 医生 
这 个 职业 的 历史 则 没有 这 么 久远 ， 大 体 上 是 在 18 世 纪 ， 随 着 与 外 科 手 术 
或 是 治疗 传染 病 相 关 的 特殊 技能 逐渐 发 展 ， 出 现 了 医生 这 一 职业 。17、 
18 世 纪 羔 作 外 科 医 生 的 理发 师 是 人 们 害怕 的 对 象 ( 这 种 恐 慢 确 有 它 的 道 
理 ) 。 到 20 世 纪 初 ， 外 科 医 生 已 经 成 为 医疗 行业 的 精英 群体 ， 受 到 职业 
监管 和 入 行 标准 的 严格 控制 。 


如 深 尔 干 等 人 所 主张 的 ， 社 会 劳动 分 工 《社会 分 工 论 》 是 法 国 社 


会 学 家 埃 米 尔 : 涂 尔 干 的 代表 作 之 一 ) 的 社会 影响 不 只 是 催生 了 工业 社 
会 的 不 同 劳动 模式 。 其 主要 影响 在 于 ， 随 着 工作 性 质 的 区 分 日 益 细 化 ， 
以 及 随 之 而 来 的 职能 高 度 专 业 化 ， 社 会 世界 失去 了 深 尔 干 所 说 的 “有 
机 ”团结 ， 取 而 代 之 的 是 “机 械 ” 团 结 。 一 个 在 技能 上 相互 依赖 的 群体 组 
成 的 共同 体 在 工业 社会 骨 尖 ,是 有 关 工 业 化 的 诸多 重大 社会 主题 之 一 ， 
这 让 19 世 纪 的 诸多 作者 (从 尼 玉 到 威廉 :英里 斯 ) 忧 虑 不 已 。 不 同 作者 
对 这 一 变 章 提出 了 不 同 见解 。 从 尼采 对 超越 价值 的 告别 ， 到 重建 可 以 施 
展 “ 传 统 " 拉 能 的 村 庄 ， 每 个 作者 都 给 出 了 自己 的 对 策 。 人 们 试图 重建 社 
会 秩序 ， 恢 复 从 前 的 状态 ， 从 中 我 们 可 以 注意 到 以 下 几 上 点: 首先， 这 种 
现象 主要 出 现在 欧洲 北部 信仰 新 教 的 地 区 ; 其 次 ， 这 些 努 力 基本 上 都 没 
有 成 功 。 但 这 些 努 力 都 缘起 于 一 种 失落 感 ， 即 团结 互助 的 时 代 不 再 的 感 
党 ， 那 时 人 类 的 关系 更 紧密 。 


如 之 前 诸多 作者 所 指出 的 ， 过 去 是 一 个 不 同 的 国家 。 但 对 过 去 的 利 
用 及 认 知 远 远 超出 了 学 术 兴 趣 的 范畴 。 自 马克 思 起 ， 研 究 工 业 社会 的 学 
者 怠 已 经 指出 ， 工 业 社 会 的 本 质 对 于 那些 身 处 其 中 的 人 而 言 具 有 迷惑 
性 。 马 元 思 认 为 ， 原 因 有 二 : 一 是 商品 拜 物 教 ;， 二 是 人 们 对 机 械 化 生产 
制造 出 的 商品 的 类 别 和 价值 感到 困惑 。 而 其 他 人 一 一 例如 尼采 一 一 则 认 
为 ， 令 人 们 感到 困惑 的 是 社会 的 价值 观 。 在 整个 19 世 纪 ， “新 ”的 工业 社 
会 日 益 同 变动 不 定 的 、 一 时 的 、 短 暂 的 事物 联系 在 一 起 。“ 稍 纵 即 逝 ” 之 
类 的 词语 开始 出 现在 对 城市 生活 的 描述 中 ， 时 尚 的 风靡 既是 人 们 谈论 的 
焦点 ， 也 是 人 们 的 忧虑 所 在 。 法 国 作 家 波 德 莱 尔 .三 〈Baudelaire，1821 
一 1867) 通常 被 誉 为 第 一 位 就 现代 都 市 生活 的 “条 件 ” 进 行 创作 的 伟大 作 
家 。 他 的 作品 于 19 世 纪 中 叶 间 世 ， 主 要 关注 艺术 家 如 何 能 在 这 个 “ 现 
代 ” 城 市 生活 短暂 而 变动 不 居 的 世界 中 成 就 伟大 。 波 德 莱 尔 酪 爱 哥 特 小 
说 ， 超 越 现 实 世 界 的 神秘 虚幻 同日 常生 活 的 单调 乏味 形成 鲜明 对 比 ， 深 
深 地 吸引 了 他 。 波 德 莱 尔 在 自己 最 负 盛 名 的 作品 《 恶 之 花 》 (Les 
Fleurs du mal，1857) 中 谴责 读者 虚伪 和 上 自命 不 几 。 他 在 序 诗 《 告 读 
者 》 中 写 道 : 


如 果 说 奸淫 、 毒 药 、 七 首 和 火焰 
尚未 把 它们 可 笑 滑 籍 的 图 样 

绣 在 我 们 的 可 悲 的 命运 之 上 ， 

唉 ! 那 是 我 们 的 灵魂 不 够 大 胆 。 三 | 


这 些 观 点 一 一 关于 法 国 、 现 代 及 现代 文化 一 一 属于 19 世 纪 中 叶 的 观 
点 。 但 此 时 说 教 者 们 已 经 开始 提出 , “现代 "在 本 质 上 是 不 道德 的 、 嘻 落 
的 。 我 们 这 里 可 以 再 次 从 尼采 喘 上 看 到 对 现代 世界 的 价值 观 及 成 见 的 狐 
烈 择 击 。 他 写 道 ， 所 有 现代 文化 : 


要 求 极 其 彬 彬 有 礼 的 行为 和 最 新 的 时 尚 ， 对 短暂 一 一 实际 上 是 
瞬间 的 事物 的 匆匆 了 解 和 利用 : 而 不 是 其 他 任何 东西 ! 结果 ， 
它 体现 为 新 闻 记 者 的 可 恶 秉性 。 这 些 人 是 三 M 的 奴隶 : 瞬间 
(Moment) 、 宗 论 (Meinungen) 和 时 尚 (Modern) 。 一 个 人 与 这 种 
文化 越 亲近 ， 他 看 上 去 就 越 像 一 个 新 闻 记 者 。 三 


现在 人 们 通 第 认为 德国 法 西 斯 主义 的 兴起 和 尼采 有 关 ， 但 从 他 的 大 
部 分 作品 中 并 看 不 出 二 者 的 联系 。 我 们 完全 可 以 不 把 尼采 当 作 纳粹 主义 
的 预言 者 来 解读 ， 而 是 将 他 视 为 19 世 纪 关 注 新 的 城市 世界 的 困惑 和 混乱 
的 声音 之 一 。 在 这 个 世界 里 ， 一 切 似乎 都 不 安全 ， 或 是 没有 价值 : 变革 
的 速度 飞快 ， 世 界 新 的 能 力 无 穷 ， 不 断 取代 着 旧时 的 确定 性 以 及 对 一 个 
安全 而 符合 道德 的 世界 的 认 知 〉。 在 这 种 语 境 下 ， 有 两 个 问题 显得 尤为 
突出 : 首先 ， 这 种 深刻 的 文化 变革 感 在 何 种 程度 上 是 普通 的 ， 而 非 局 限 
于 某 个 受过 教育 的 精英 阶层 ， 其 次 ， 束 像 它们 通常 会 建构 一 个 乌托邦 式 
或 是 救世 主 式 的 未 来 世界 一 样 ， 众 多 社会 和 文化 一 一 并 非特 指 19 世 纪 的 
欧洲 社会 和 文化 一 一 是 如 何 将 过 去 理想 化 的 。 在 第 一 个 问题 上 ， 我 们 可 
以 看 到 ，19 世 纪 了 欧洲 的 众多 个 人 和 群体 并 没有 旦 惧 变革 和 新 的 社会 天 
系 ， 相 反 ， 他 们 主动 期 盼 二 者 的 到 来 。 例 如 ， 在 《 简 . 爱 》 中 ， 收 洛 帝 . 


劲 明 特 整 为 女性 祈求 一 个 新 世界 的 来 临 : 


说 人 应 该 对 平静 感到 满足 ， 这 是 枉然 的 : 人 必须 有 行动 ， 如 果 
找 不 到 行动 ， 就 要 创造 行动 。 千 百 万 人 的 命运 注定 要 比 我 的 更 加 死 
往 ， 千 百 万 人 在 默默 地 同 自 己 的 命运 抗争 。 没 有 人 知道 ， 除 了 政治 
反抗 之 外 ， 在 甘苦 众生 中 还 酝酿 了 多 少 反 抗 。 人 们 认为 女人 普遍 都 
极其 安静 ， 可 是 女人 和 男人 一 样 有 情感 。 和 她 们 的 兄弟 一 样 ， 女 人 

需要 运用 她 们 的 才能 ， 需 要 一 片 可 以 让 她 们 努力 的 天 地 。 她 们 受 
到 过 于 严格 的 束缚 ， 她 们 的 生活 完全 停滞 不 前 ， 正 如 男人 感到 的 那 
样 。 那 些 享有 较 多 特权 又 心胸 狭隘 的 同类 却 认为 ， 她 们 应 该 只 是 做 
做 布丁 、 织 织 袜子 、 弹 弹 钢琴 、 绣 绣 布 包 。 如 果 因 为 她 们 超越 习俗 
认定 的 女人 必须 遵从 的 范围 去 做 更 多 的 事情 、 学 更 多 的 东西 ， 就 遗 
责 她 们 、 嘲 笑 她 们 的 话 ， 那 就 是 自私 的 。 三 


劲 明 特 并 没有 记 贡 现代 ， 也 没有 谴 黄 社会 变革 ， 而 是 在 积极 祈求 新 
世界 的 到 来 ， 猛 烈 批判 某 些 群体 所 欢迎 的 一 切 “ 传 统 ” 价 值 。 勃 朗 特 在 即 
将 到 来 的 社会 新 秩序 里 看 到 的 不 是 威胁 ， 而 是 可 能 性 :， 人 类 解放 和 社会 
限制 放宽 的 可 能 性 。 自 19 世 纪 以 来 ， 人 们 普 人 裔 认为 变化 总 是 会 带 来 负面 
影响 ， 并 会 破坏 现 有 的 人 际 关 系 ， 所 以 上 文 引 文 可 能 就 显得 尤为 有 用 和 
重要 。 劲 表 特 认为 ， 众 多 现 有 的 社会 天 系 本 映 就 是 对 人 类 有 害 的 。《 简 
爱 》 刚 一 问世 残 被 茶 些 群 体 视 为 一 部 具有 凑 窗 性 和 烛 动 性 的 作品 ， 皇 
击 了 社会 等 级 制度 、 英 国 国教 和 合理 的 性 别 关 系 。 正 是 这 种 反应 一 一 再 
加 上 劲 表 特 变 革 社 会 秩序 的 呼声 上 共有 持久 的 生命 力 一 一 强化 了 不 应 一 概 
让 贡 变革 的 观念 。 劲 天 特 是 在 为 女性 发 出 祈求 ， 但 其 他 社会 群体 一 一 尤 
其 是 产业 工人 一 一 很 可 能 也 会 赞同 她 的 观点 。 因 此 ， 我 们 很 有 必要 认识 
到 ， 人 们 对 竺 19 世 纪 的 变革 和 新 的 工业 秩序 的 态度 并 不 单一 。 


关于 变革 以 及 对 变革 的 认 知 ， 还 存在 妨 一 个 问题 ， 即 ， 在 大 多 数 历 
史 阶 段 ， 过 去 被 赋予 了 一 种 积极 的 ， 而 且 通 常 是 神话 般 的 地 位 。 数 个 世 
纪 以 来 ， 整 个 西方 都 认为 历史 秘 始 于 伊甸园 ， 根 据 某 些 解读 ， 世 界 自 此 


每 况 愈 下 。 这 种 历史 建构 一 一 世界 起 源 于 绝对 和 谐 一 一 并 非 基 督 教 所 独 
有 ， 其 他 宗教 也 采用 这 种 说 法 ， 即 人 类 历史 是 与 一 个 完美 世界 渐 行 渐 远 
的 历史 。 这 种 观念 似乎 已 经 深 深 印 刻 在 西方 世界 的 社会 意识 里 ， 我 们 在 
痔 释 现代 时 ， 很 难 不 涉及 关于 这 个 失措 的 乐园 的 观念 。 事 实 上 ， 社 会 学 
中 一 个 理所当然 的 前 提 是 现代 世界 已 经 “ 祛 魅 *"”， 该 观点 部 分 源 自 韦 伯 的 
研究 。 韦 伯 在 《经 济 与 社会 》 中 提出 : 


随 着 叭 理智 论 对 魔法 信 爷 的 压制 ， 世 界 的 进程 开始 祛 魅 ， 表 失 
其 魔法 意义 ， 因 此 仅仅 “存在 ”和 “发 生 ”， 但 不 再 具有 任何 意 
义 。 因 而 产生 了 一 种 日 益 迫 切 的 要 求 ， 即 世界 和 整个 生活 方式 应 该 
遵从 一 种 有 意义 、 有 目的 的 秩序 。 了 


整体 来 看 ，19 世 纪 和 和 20 世纪 初 的 诸多 学 者 对 现代 世界 的 本 质 流露 出 
极度 悉 观 的 观点 ， 表 明 他 们 对 如 今 东 坚 社会 学 家 所 谓 的 现代 性 “工程 ? 缺 
乏 热 情 。 这 就 形成 了 我 们 对 社会 的 认 知 历史 中 的 一 个 重大 迟 论 : 在 第 一 
次 世界 大 战 前 一 个 世纪 里 ， 欧 洲 维持 了 相对 和 平 的 局 面 ， 对 很 多 公民 而 
言 ， 物 质 生活 得 到 巨大 改善 ， 但 那些 见 多 识 广 、 思 维 续 密 的 批判 者 们 却 
对 世界 深 感 坊 观 。16 世 纪 的 欧洲 民众 对 各 种 不 可 预测 的 灾难 旱 不 陌生 ， 
对 众多 人 而 言 ， 现 代 观 念 中 的 风险 同 真正 的 生存 危险 相 比 简直 不 值 一 
提 ， 然 而 几乎 没有 社会 证 据 表 明 ， 这 个 全 然 更 加 危险 的 社会 被 当时 的 人 
视 为 是 “ 祛 魅 的 ”、 稍 纵 即 逝 的 ， 或 是 缺乏 价值 的 。 落 士 比 亚 的 伟大 悲剧 
并 没有 说 社会 世界 或 是 人 类 世界 没有 失败 ， 人 类 显然 有 能 力 让 生活 变 得 
痛 匠 不堪， 但 这 有 别 于 一 种 普遍 的 莫 观 感 。 


对 于 19 世 纪 的 社会 学 家 和 其 他 研究 社会 世界 的 学 者 所 表现 出 的 这 种 
极度 忧郁 ， 最 第 见 的 解释 是 ， 启 蒙 运 动 之 后 ， 世 界 失去 了 上 各 ,没有 了 
上 各 (主要 是 指 基督 教 的 上 和 带 ) ， 人 类 的 存在 便 失 去 了 意义 ， 因 为 行动 
或 是 判断 已 不 具备 真正 的 道德 意义 。 值 得 注意 的 是 ， 在 审视 16 世 纪 时 ， 
关于 在 局 蒙 时 期 之 前 的 欧洲 ， 上 帝 或 是 对 上 营 的 信仰 实际 在 多 大 程度 上 


是 社会 生活 的 核心 ， 我 们 完全 可 以 提出 质疑 并 且 得 出 一 个 结论 ， 即 社会 
生活 的 诸多 方面 是 由 其 他 社会 传统 、 习 俗 和 迷信 所 文 配 的 。 史 学 家 虎 次 
托马斯 三 〈Keith Thomas) 在 《宗教 与 魔法 的 衰 洲 》 (Religion and the 
Decline of Magic) 一 书 中 提出 了 一 个 相当 重要 的 观点 ， 即 宗教 改革 之 
前 ， 宗 教 在 欧洲 的 地 位 被 大 大 硅 大 了 。 他 写 道 : 


世俗 主义 的 兴起 这 一 话题 并 没有 获得 太 多 系统 研究 。 那 些 研究 
该 话题 的 权威 们 往往 根据 社会 学 家 埃 米 尔 。 涂 尔 干 的 分 析 来 做 出 推 
断 。 他 们 认为 ， 如 果 社 会 是 通过 宗教 仪式 来 证 实 其 统一 性 ， 那 么 这 
种 仪式 的 衰落 就 反映 了 该 统一 性 的 消失 。 共 同 价值 观 的 瓦解 是 城市 
化 和 工业 化 的 结果 ， 使 得 这 种 集体 仪式 越 来 越 困难 …… 传统 解读 无 
疑 夸大 了 中 世纪 社会 的 道德 统一 性 。 涂 尔 干 本 人 从 一 个 理想 化 的 角 
度 将 中 世纪 描述 为 一 个 人 们 以 庄园 、 村 庄 和 行 会 为 单位 ， 彼 此 依赖 
的 和 睦 时 期 。 那 些 缺 乏 历 史 观 念 的 社会 学 家 的 研究 深 受 此 类 理想 化 


思想 的 影响 三 。 


这 个 观点 让 我 们 能 够 探讨 上 帝 并 非 像 尼采 所 宣称 的 那样 在 19 世 

纪 “ 死 "了 的 可 能 性 。 相 反 ， 一 批 新 的 神 出 现 了 ， 一 些 关 于 世界 起 源 以 及 
如 何 塑造 和 重 塑 世界 的 新 观念 产生 了 一 一 这 些 对 21 世 纪 而 言 依然 公关 重 
要 。 查 尔 斯 :达尔 文 的 研究 动 所 了 《圣经 》 创 世 说 的 权威 。 他 的 研究 表 
明 ， 我 们 能 够 认识 人 类 社会 的 演变 ， 同 时 期 的 马克 思 和 恩格斯 、 工 人 阶 
级 以 及 社会 主义 运动 证 明 ， 我 们 能 够 选择 世界 组 织 的 方式 。 马 元 思 和 恩 
格 斯 从 根本 上 择 击 的 是 一 种 观念 ， 即 我 们 所 处 的 世界 是 世界 组 织 的 唯一 
方式 。 他 们 的 观点 在 历史 上 早已 出 现 过 ，17 世 纪 的 激进 宗教 教派 和 1789 
年 的 革命 者 们 也 有 过 完全 一 样 的 想法 ， 但 马克 思 研 究 的 广博 之 处 在 于 ， 
他 质疑 的 是 关于 社会 世界 中 “自然 的 "事物 的 一 切 预 设 。 如 果 工 业 化 和 城 
市 化 是 19 世 纪 物 质变 章 的 两 个 关键 进程 ， 那 么 去 自然 化 丽 怕 算是 文化 变 
于 中 最 重要 的 一 个 进程 了 ， 因 为 它 挑战 了 此 前 对 人 类 的 所 有 分 类 ， 尤 其 
是 与 性 别 和 社会 等 级 相关 的 分 类 。 


人 人 平等 思想 的 发 展 总 是 同 18 世 纪 及 公民 观念 的 兴起 联系 在 一 起 。 
1776 年 的 美国 《独立 宣言 》 (“人 人 生 而 平等 *) 第 一 次 公开 宣布 国家 法 
律 应 该 保障 人 的 平等 权利 。 正 如 众多 学 者 所 指出 的 ,，“ 人 人 ”al 
men“ 所 有 男人 ”) 一 词 在 1776 年 确实 只 是 其 字面 所 指 ， 上 文 也 提 到 了 这 
一 点 : 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 女 性 的 法 律 地 位 才 成 为 一 个 社会 问题 ， 更 不 
必 说 女性 享有 和 男性 同等 权利 的 问题 了 。 此 外 ，《 独 立 宣言 》 针 对 的 是 
白 种 男人 ， 根 本 不 包括 保持 奴隶 身份 的 黑人 男女 ， 他 们 的 奴隶 身份 直至 
1865 年 国内 战争 结束 才 得 到 解除 。 因 此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 过 去 400 年 
时 间 里 ， 尽 管 人 人 平等 就 现实 而 言 其 为 罕见 ， 它 在 本 质 上 却 并 非 什 么 特 
别 新 颖 的 观念 。 不 过 ， 虽 然 平 等 思想 在 欧洲 有 着 悠久 传统 ， 但 推动 其 在 
晚近 实现 的 ， 却 是 有 关 女 人 人、 儿童、 全 体 工 人 阶级 成 员 及 非 白 种 人 应 该 
具有 的 “自然 ”能力 〈 或 其 缺失 ) 的 观念 。 因 此 ， 夏 洛 蒂 : 勃 朗 特 在 疾 呼 
女性 解放 和 女性 享有 同 男性 一 样 的 自由 之 时 ， 她 也 借 简 : 爱 之 口 谈 到 了 
自己 教授 的 “衣着 粗 陋 的 小 农民 ”。 不 过 ， 勃 朗 特 还 提醒 读者 ， 这 和 群 * 小 
农民 ”“ 同 最 高 贵 的 家 族 的 子孙 一 样 ， 是 由 血肉 组 成 的 "。 强 大 思想 的 激 
发 了 19、20 世 纪 的 社会 变革 者 ， 在 后 面 这 一 主张 中 ， 我 们 看 到 了 有 效 的 
例证 。 


在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 ， 阅 读 18、19 世 纪 的 欧洲 历史 ， 就 是 在 阅读 
孜孜 追求 人 类 解放 、 不 断 改善 普通 民众 生活 的 历史 。 与 马克 思 主 义 史学 
家 的 写作 模式 不 同 ， 传 统 的 史学 写作 模式 是 一 旦 发 现 问题 ， 就 会 有 一 个 
对 策 来 解决 它 一 一 例如 ， 针 对 工业 化 早期 工厂 雇用 童工 的 问题 ， 英 国 通 
过 了 《工厂 法 》。 这 样 ， 呈 现在 历史 和 社会 史 研究 者 面前 的 就 是 一 部 进 
步 历 程 的 叙事 ， 这 部 叙事 被 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 悲剧 性 地 中 断 过 。 
在 这 种 叙事 背景 下 ， 出 现 了 法 国史 学 家 米黄 尔 : 福 柯 (1926 一 1984) 的 
研究 ， 他 对 历史 的 描述 挑战 了 有 关 历 史 变 化 过 程 的 诸多 理所当然 的 预 
设 。 福 柯 是 在 精神 疾病 史 的 语 境 下 挑战 社会 变革 的 传统 观念， 尤其 是 人 
类 知识 史 就 是 人 类 不 断 迈 向 真理 的 历史 这 一 观念 。 或 许 最 重要 的 是 ， 福 
柯 并 没有 将 启蒙 运动 视 为 人 类 的 解放 运动 。 与 法 兰 克 福 学 派 不 同 的 是 ， 
福 柯 对 启蒙 运动 长 久 的 价值 观 持 翡 观 态度 。 


《 疯 半 与 文明 》 (Madness and Civilization ) 一 书 于 1961 年 出 版 ， 
福 柯 在 书 中 提出 了 自己 关于 交 糯 治疗 史 的 观点 [尽管 他 在 后 来 的 著作 ， 
尤其 是 《临床 医学 的 诞生 》 (The Birth of the Clinic，1963) 和 《 规 训 与 
惩 神 》 (Discipline and Punish，1975) 中 继续 对 诸多 相关 主题 进行 了 讨 
论 ] 。 在 《 疡 疾 与 文明 》 中 ， 福 柯 对 传统 观点 提出 异议 ， 该 传统 观点 认 
为 18 世 纪 末 出 现 了 一 种 对 每 “ 首 子 ”的 方式 ， 比 茶 闭 更 为 人 道 。 福 柯 引 用 
了 英国 人 塞 织 尔 :图 克 三 〈Samuel Tuke) 的 例子 一 一 他 在 约克 创立 了 精 
神 病 患者 “收容 所 ”。 多 年 来 ， 图 元 〈 及 同时 期 欧洲 其 他 地 区 从 事 类 似 工 
作 的 人 ) 认为 ， 他 的 所 作 上 所 为 受到 仁爱 的 价值 观 的 驱动 ， 他 的 工作 基本 
上 体现 了 启 绽 主义 对 如 何 对 待 病 患 和 穷人 的 有 影响。 从 这 一 角度 来 看 ， 图 
克 同 代表 18 世 纪 进 步 模式 的 其 他 人 物 是 一 脉 相 承 的 ， 例 如 慈善 家 托马斯 
考 勒 姆 收留 弃 儿 的 工作 。 另 一 方面 ， 福 柯 则 表达 了 一 种 相当 不 同 的 看 
法 。 他 写 道 :“ 图 元 建立 了 一 所 精神 病院 ， 用 员 任 和 之 来 的 令 人 室 奶 的 痛 
兰 取 代 了 对 狗 壮 的 无 限 妨 惧 。” 


福 柯 解释 自己 的 观点 时 用 到 了 图 元 的 例子 ， 图 元 曾 为 精神 病院 的 患 
者 和 受 邀 客人 举办 条 会 。 据 图 克 所 说 ， 举 办 条 会 的 意义 在 于 为 患者 提供 
一 个 接触 “普通 ”人 、 参 与 社交 场合 的 机 会 ， 在 这 样 的 场合 里 ， 所 有 参与 
者 都 彼此 总 敬 、 礼 貌 相 得 。 在 福 柯 看 来 ， 这 些 场合 对 患者 并 非 有 益 。 相 
反 ， 他 提出 :“ 精 神 病院 现在 必定 代表 社会 道德 的 伟大 延续 。 家 寿 和 工 
作 的 价值 观 一 一 所 有 被 普 过 认可 的 美德 一 一 现在 都 文 配 独 精神 病院 ”。 
三 那些 狗 子 所 得 到 的 就 是 他 们 被 内 蓉 在 一 个 “道德 世界 ”之 中 。 福 柯 在 其 
他 作品 中 进一步 探讨 了 这 一 命题 ， 但 在 他 的 大 部 分 作品 中 至 关 重 要 的 是 
他 对 一 种 观点 的 质疑 ， 这 种 观点 始终 将 局 壹 运 动 视 为 人 类 解放 的 一 种 形 
式 。 福 柯 意 识 到 ， 理 性 实际 上 并 非 一 种 解放 力量 ， 而 是 一 个 茶 铀 人 类 的 
观念 。 这 种 意识 相当 重要 。 在 福 柯 对 世界 的 描述 中 ， 图 元 的 精神 病院 的 
患者 在 和 茶会 上 的 举止 应 该 合 竹 传统 ， 他 们 无 处 可 以 "发疯 ”， 只 能 是 清醒 
的 “病人 ”。 这 样 ， 局 驼 时 期 以 前 关于 “ 狗 闻 ?的 理解 一 一 关 疾 状态 下 ， 人 
类 的 行为 和 认 知 基本 上 不 能 为 理性 所 理解 ， 就 是 关于 一 个 理性 不 可 及 的 


人 类 行为 与 意识 领域 的 理解 ， 这 种 理解 被 疯 壮 与 心智 健全 ， 或 是 理性 与 
理性 缺失 的 二 元 对 立 所 蔡 代 。 狗 疾 作 为 一 种 精神 状态 和 存在 状态 在 启蒙 
时 期 之 后 便 不 再 可 取 。 


福 柯 对 传统 历史 认 知 和 叙事 的 最 大 挑 成 ， 是 他 对 局 莹 运动 之 后 人 类 
不 断 进 步 的 正统 观点 的 质疑 。 在 对 待 疾 子 、 罪 犯 和 被 监禁 者 的 问题 上 ， 
他 反对 普 衣 接受 的 观点 ， 对 局 蒙 运 动 提出 了 一 种 新 的 解读 。 但 福 柯 并 没 
有 按 弃 局 蒙 主 义 的 核心 观念 一 一 理性 和 推理 。 他 从 来 都 不 认同 启蒙 时 期 
茶 些 观念 的 制度 产物 ， 但 也 并 没有 成 为 “ 非 理性 ”的 代言 人 ， 尺 管 有 人 这 
样 认 为 过 。 福 柯 一 直 认 为 ， 对 一 切 有 关 世 界 的 现 有 观念 和 预 设 进行 批判 
性 思考 ， 这 一 点 至 头 重 要 。 在 福 柯 所 有 研究 领域 〈 疯 疾 、 医 学 、 性 、 监 
狱 ) 的 语 境 中 ， 他 始终 拒绝 将 任何 归 类 或 定义 视 为 一 成 不 变 的 。 例 如 ， 
福 柯 本 人 是 同性 恋 者 ， 但 他 对 涉足 同性 恋 的 政治 持 谨慎 态度 : 如 果 这 样 
做 ， 就 意味 着 接受 并 实践 一 种 被 建构 的 映 份 。 在 他 看 来 ， 这 种 被 建构 的 
身份 并 没有 解放 个 体 的 人 ， 而 是 将 他 们 固化 在 一 个 社会 定义 中 。 


福 柯 于 1984 年 去 世 ， 去 世 前 已 经 成 为 解读 古代 和 现代 领域 极 具 影响 
的 人 物 。 其 研究 的 创新 之 处 在 于 ， 他 提出 了 知识 和 权力 之 间 的 联系 ， 而 
不 在 于 对 规 训 概念 的 强调 : 他 为 不 同 * 话 语 ” (discourses) 的 表达 创造 了 
空间 ， 挑 战 了 在 知识 和 权力 间 建 立 更 紧密 联系 的 传统 观念 。 马 元 思 主 义 
就 社会 世界 的 认 知 存在 一 种 预 设 ， 即 思想 始终 (以 这 样 或 那样 的 复杂 方 
式 ) 同 社会 的 物质 和 经 济 “* 基 础 ?相关 。 尽 管 社 会 学 界 和 历史 学 界 大 多 数 
人 都 对 这 种 观点 不 眉 一 顾 ， 但 他 们 很 少 挑战 这 种 分 析 ， 并 且 都 又 无 保留 
地 接受 了 物质 决定 意识 的 观点 。 福 柯 关 注 的 并 不 是 物质 ， 他 的 研究 是 要 
建立 一 个 思想 占 主导 的 理论 模式 。 但 他 这 样 做 也 使 自己 卷 入 一 场 就 社会 
行动 的 起 因 展 开 的 更 长 久 的 争论 。 


如 果 回 到 这 上段 历史 的 肇始 1500 年 的 世界 一 一 我 们 会 发 现 ， 人 们 
对 社会 世界 和 人 类 行为 的 解释 相当 有 限 ， 主 要 是 基于 自然 主义 对 个 体 的 
人 的 解释 人 们 认为 男性 和 女性 的 某 些 特征 “自然 ?和 他 们 的 生理 性 别 相 


关 。 年 龄 、 性 别 和 种 族 对 性 格 和 行为 有 直接 影响 ， 并 且 个 人 应 该 遵从 的 
社会 规范 都 来 自 基 督 教 教义 。1500 一 1700 年 间 的 文献 大 量 描述 了 人 类 的 
各 种 情感 能 力 ， 人 们 还 认识 到 人 类 具有 犯 下 广为人知 的 七 宗 罪 的 巨大 能 
力 。 这 样 ， 个 人 和 个 人 行为 受到 关注 ， 人 们 做 出 各 种 努力 去 解释 人 类 的 
行为 方式 。 但 社会 世界 同 个 人 行为 一 一 以 及 集体 行为 一 一 之 间 的 关系 仍 
是 一 个 未 经 探索 的 领域 。 对 这 个 领域 的 探索 成 为 18 世 纪 不 可 或 缺 的 一 部 
分 : 启蒙 运动 最 重要 的 影响 之 一 就 是 促使 人 们 开始 对 宇宙 进行 探究 ， 而 
在 此 之 前 则 人 们 认为 宇宙 是 一 成 不 变 的 。 正 如 “自然 ”世界 已 经 成 为 科学 
探究 的 对 象 ， 社 会 世界 也 将 步 其 后 尘 。 


尽管 如 此 ， 目 然 世 界 和 社会 世界 从 过 去 到 现在 一 直 是 聚 密 相 连 的 ， 
欧洲 思想 的 这 一 特征 仍 保留 到 了 21 世 纪 。 回 顾 18 世 纪 的 历史 和 苏格兰 哲 
学 家 大 卫 ' 休 次 的 作品 ， 我 们 既 能 看 到 对 世界 的 激进 探究 ， 也 能 看 到 对 
世界 的 绝对 固化 。 在 《人 类 理解 与 道德 原则 研究 》 (Enquiries 
concerning Human Understanding and concerning the Principles of 
Morals，1777) 一 书 中 ， 休 庶 这 样 描述 人 与 人 【在 这 种 语 境 下 , “人” 指 
男人 ) 之 间 的 巨大 差异 :“ 上 自然 加 之 于 人 里 上 的 差异 巨大 ， 而 且 这 种 差 
异 因 教 育 、 榜 样 和 习惯 作用 仍 在 不 断 扩 大 .……”。 三 这 一 评论 的 重要 之 
处 在 于 ， 造 成 人 类 最 初 差异 的 是 目 然 ， 而 不 是 社会 世界 。 尽 管 休 庶 认 为 
自然 是 人 类 差异 的 根源 ， 他 还 是 从 社会 的 角度 进行 了 解释 。 例 如 ， 在 思 
考 那些 在 他 眼中 明显 属于 古 和 希腊 人 的 东 些 不 笠 行 为 时 ， 他 提出 : 


项 腊 人 的 爱 ， 我 不 想 更 具体 地 审视 。 我 只 想 指 出 ， 不 论 这 些 爱 
有 多 人 么 值得 谴责 ， 它 们 都 起 源 于 一 个 非常 单纯 的 原因 ， 即 这 个 民族 
频繁 的 体育 锻炼 。 这 些 爱 被 推 党 〈 尽 管 不 无 荒 雇 ) 为 友谊 、 同 情 、 
相互 依恋 和 患 诚 等 品质 的 源泉 ， 这 些 品 质 在 所 有 民族 和 所 有 时 代 都 
备 受 尊重 。\E) 


希腊 人 因 过 多 的 里 体 其 露 而 接受 同性 恋 关 系 〈 休 说 不 愿 “更 具体 


地 ”审视 的 那 种 爱 ) ， 这 一 命题 在 本 质 上 相当 现代 。 它 承认 人 类 行为 可 
以 被 塑造 ,“ 目 我 并非 固定 的 、 一 成 不 变 的 实体 。 与 此 同时 ， 休 庶 仍 是 
典型 的 18 世 纪 哲 学 家 ， 其 作品 的 其 他 部 分 “包括 上 文 引 文 ) 认为 ， 个 体 
的 人 之 间 存 在 “自然 "差异 ， 这 种 观点 自 那 时 起 束 一 直 备 受 争议 。 人 与 社 
会 中 同 “ 自 然 *? 和 “自然 的 ”发 生 的 联系 不 断 变 化 、 难 以 捉摸， 这 种 联系 从 
18 世 纪 一 直 延 续 到 现在 。 当 代言 论 中 依然 会 涉及 “ 目 然 的 ”事物 ， 而 且 尽 
管 我 们 已 经 获得 了 一 些 进步 ， 承 认 坏 境 和 命运 可 以 塑造 人 ， 但 我 们 仍 保 
留 了 一 种 强烈 的 意识 ， 相 信和 有 些 事 是 自然 所 赋 。 在 整个 19 世 纪 和 和 20 世纪 
中 ， 我 们 痢 能 看 到 “自然 事物 ”的 权威 。 在 19 世 纪 ， 束 有 作者 论 及 “女性 
的 天 性 ”， 那 些 作 者 在 我 们 现在 看 来 相当 激进 ， 他 们 还 提出 ， 公 众 束 人 
类 行为 存在 一 些 理 所 当然 的 观念 。 在 20 世 纪 ， 弗 洛 伊 德 挑 战 并 动摇 了 人 
类 的 性 别 气质 绝对 取决 于 生理 性 别 的 观念 ， 但 正如 诸多 批判 者 所 指出 

的 ， 他 仍 认 为 人 类 行为 差异 的 根源 在 于 “自然 的 ”生理 差异 。 


然而 ， 尽 管 * 自 然 的 ?事物 在 诸多 重要 方面 依然 是 我 们 对 世界 认 知 的 
一 部 分 ， 但 它 同 时 也 受到 社会 理论 中 两 个 传统 的 挑战 。 其 一 是 马 殉 思 主 
义 ， 它 挑战 了 人 类 社会 及 其 价值 观 是 “自然 所 赋 ?” 的 观念 。 如 马 死 思 的 著 
名 论断 所 示 ， 认 识 社会 的 意义 在 于 改变 社会 。 这 种 观点 以 及 由 此 产生 的 
政治 成 为 过 去 100 年 历史 的 一 部 分 。 即 便 在 那些 没有 完全 实践 马克 思 主 
义 的 社会 ， 也 存在 一 种 普遍 认识 ， 即 社会 世界 能 够 〈 而 且 往往 应 该 ) 被 
改变 。 这 个 传统 被 称 为 “社会 工程 学 ”(social engineering) ， 现 在 已 经 成 
为 西方 政治 不 可 或 缺 的 部 分 。 其 二 是 女性 主义 ， 这 个 传统 的 形成 较 晚 ， 
20 世 纪 才 出 现 ， 它 拒绝 接受 女性 在 世界 的 “上 自然 ”位 置 。 近 年 女性 主义 杠 
架 下 的 理论 研究 一 一 例如 ， 朱 迪 斯 ' 巴 特 勒 三 (Judith Butler) 的 研究 
一 一 提出 ， 被 建构 的 不 单 只 关于 是 身体 的 理解 ， 还 有 吴 体 本 喘 。 三 巴特 
勒 的 研究 是 至 今 与 自然 和 “自然 ”逻辑 偏离 最 远 的 一 种 她 认为 (其 观点 
与 弗 洛 伊 德 一 脉 相 承 ， 强 调 自 我 的 不 稳定 性 ) ， 我 们 必须 承认 ， 我 们 的 
所 有 行为 和 对 世界 的 所 有 期 待 都 是 社会 决定 的 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 间 
里 ， 人 们 所 认为 的 “自然 的 ”自我 并 不 存在 。 然 而 ， 如 果 没有 “自然 的 ” 自 


我 ， 如 果 我 们 不 能 目 安 于 男人 或 女人 ， 或 是 母 杀 或 父 杀 的 吴 份 ， 那 么 现 
代 * 目 我 ?的 本 质 束 成 了 我 们 需要 面 对 的 问题 。 


现代 “自我 ”的 塑造 一 直 以 来 都 是 20 世 纪 的 作者 们 所 关注 的 一 个 问 
题 。 关 于 如 何 生活 的 问题 ， 自 人 类 有 文字 记载 以 来 就 已 经 存在 ， 但 在 局 
蒙 运动 及 工业 资本 主义 占据 支配 地 位 之 后 ， 这 个 问题 束 已 经 呈现 出 完全 
不 同 的 形式 。 首 先 ， 西 方 社会 已 经 放弃 通过 宗教 来 树立 世俗 权威 : 宗教 
基本 上 已 经 为 世俗 价值 观 所 蔡 代 ， 尽 管 近 年 来 宗教 在 基督 教 以 外 的 较 强 
便 的 宗教 中 得 到 了 更 肯定 的 表达 。 其 次 ， 西 方 社会 为 众多 公民 (多 数 情 
况 下 约 2/3 的 公民 ) 提供 了 合理 的 物质 保障 ， 让 他 们 能 够 退 求 自己 的 梦 
想 。 关 于 个 人 生活 的 法 律 法 规 得 到 修订 ， 既 有 废除 的 〈 例 如 ， 限 制 同性 
恋 行为 的 法 律 被 废除 ， 同 性 恋 行为 合法 化 ) ， 也 有 增补 的 〈 例 如 ， 家 许 
骏 力 受到 社会 绾 控 ) 。 因 此 ， 同 前 人 相 比 ， 我 们 中 大 多 数 人 都 生活 在 更 
加 繁 采 、 形 式 上 往往 更 加 宽容 的 世界 里 。 与 此 同时 ， 我 们 还 面 对 写 作 中 
有 关 现 代 上 自我 的 两 个 强大 主题 。 一 个 是 异化 和 失范 的 主题 ， 是 小 说 家 
[例如 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 :三 〈Dostoevsky) 、 卡 夫 卡 三 〈Kafka) 、 加 
绢 (Camus) ] 和 社会 理论 家 [例如 马克 思 、 涂 尔 于 、 大 卫 ' 里 斯 曼 
三 (David Riesman) ， 以 及 近年 的 罗伯特 : 帕 特 南 .三 〈Robert Putnam ) 
等 研究 “孤独 ”的 美国 社会 学 家 ] 共同 关心 的 主题 。 三 现代 世界 中 * 迷 
失 ” 的 人 是 一 个 反复 出 现 的 主题 。 另 一 个 主题 是 现代 上 自我 具有 性 别 、 种 
族 和 阶层 的 多 重 身 份 ， 而 且 这 些 身 份 都 不 是 固定 不 变 或 是 恒久 的 。 这 两 
个 传统 共同 传达 了 一 种 关于 现代 目 我 的 观念 ， 即 现代 目 我 是 一 个 卉 化 
的 、 迷 失 的 人 ， 深 陷 波 德 莱 尔 所 说 的 “这 可 怕 、 瑟 凉 的 画面 > 之 中 。 三 生 
活 在 现代 的 欧洲 人 同 16 世 纪 的 欧洲 人 有 某 些 与 生 俱 来 的 共同 之 处 : 例如 
他 们 都 有 一 个 生理 性 别 和 一 个 民族 映 份 。 但 现代 自我 同 16 世 纪 的 自我 的 
区 别 在 于 ， 在 进一步 表达 那些 与 生 俱 来 的 特征 方面 ， 现 代 自 我 有 更 大 的 
个 人 选择 空间 。 人 们 可 以 更 换 国 籍 (或 是 因 被 迫 移民 而 不 得 不 更 换 国 
籍 ) ， 可 以 选择 性 别 和 性 取 同 。【〔 例 如， 避孕 使 生 儿 育 女 成 为 异性 恋 行 
为 中 的 一 种 自愿 选择 ， 就 像 当代 欧洲 同性 恋 政治 让 同性 恋 成 为 一 种 更 加 


开放 、 更 加 积极 的 社会 选择 。) 人 的 寿命 更 长 ， 而 且 吴 体 也 能 根据 个 人 
健康 或 是 虚 薪 心 的 需要 而 进行 各 种 改造 。 生 儿 育 女 对 女性 生活 的 影响 仍 
然 大 于 男性 ， 但 除 此 之 外 ， 女 性 和 男性 的 生活 已 经 在 很 大 程度 上 趋同 
本 


因此 ， 现 代 上 自我 在 个 人 喘 份 的 确定 方面 比 16 世 纪 拥 有 了 更 多 的 话语 
权 。 (这 里 值得 一 提 的 是 ， 伊 丽 莎 白 一 世 的 宗教 政策 要 求人 们 必须 去 教 
党 做 礼拜 。〉 17、18 世 纪 的 启蒙 运动 进一步 拓宽 了 个 人 的 认 知 和 研究 的 
范围 。 然 而 ， 后 局 莹 时 期 的 一 个 传统 表明 ， 它 并 没有 癌 我 们 揭示 世界 的 
真实 面目 ， 而 是 对 未 来 造成 了 负面 影响 。 碍 尔 斯 .泰勒 .三 〈Charles 
Taylor) 在 《 目 我 的 根源 》 一 书 中 写 道 : 


这 样 ， 启 蒙 运动 中 的 自然 主义 认为 它 是 在 揭露 禁欲 主义 的 代 
价 ， 以 此 来 驳斥 基督 教 。 尼 采 常 将 “道德 ”仅仅 视 为 妒忌 、 弱 者 的 
手段 或 是 她 念 ， 这 样 就 得 村 了 它 成 为 我 们 价值 取向 的 可 能 。 福 柯 在 
其 作品 中 似乎 在 主张 一 种 〔 我 认为 ) 不 大 可 能 的 中 立 ， 认 为 一 切 首 
德 立场 都 不 具备 约 来 力 。 


借用 泰勒 目 己 的 话 ， 此 处 他 是 在 驳斥 “一 个 基本 错误 ， 即 认为 如 宁 
一 种 善 会 招致 否 难 或 毁灭 ， 那 么 它 一 定 是 无 效 的 "。 事 实 上 ， 泰 勒 维护 
局 蒙 时 期 的 价值 和 理念 ， 不 是 因为 还 有 其 他 方式 可 以 证 明 20 世 纪 发 生 的 
恐怖 事件 实际 上 与 启蒙 运动 无 关 ， 而 是 因为 他 希望 维持 局 绽 运 动 开 局 的 
一 种 无 限 可 能 的 意识 。 在 这 一 方面 ， 他 对 现代 世界 并 非 抱 有 塌 观 态度 ， 
也 没有 采用 他 在 描述 福 柯 理论 时 所 说 的 对 竺 历史 发 展 的 道德 中 立 态 度 。 


泰勒 的 研究 具有 重要 的 意义 ， 在 很 大 程度 上 是 有 关 20、21 世 纪 社 会 
学 研究 的 一 剂 解 药 ， 这 种 研究 《和 目 韦伯 以 来 ) 强调 官僚 的 工业 资本 主义 
在 无 法 挽回 地 朝 着 一 个 冷酷 无 情 、 本 质 残 暴 的 社会 及 展 。 韦 伯 在 《新 教 
伦理 与 资本 主义 精神 》 中 写 道 :“ 局 蒙 主义 .…… 的 玫瑰 色 红 晕 似 乎 在 不 


可 挽回 地 褪去 ”。 在 20 世 纪 晚 期 的 社会 学 中 ， 韦 伯 的 影响 依然 强大 。 除 
了 技术 变革 带 来 的 整体 的 物质 繁荣 之 外 ， 人 们 对 当代 西方 个 人 生活 的 本 
质 普 裔 感到 莫 观 。 只 有 安东尼 : 吉 登 斯 在 《亲密 关系 的 变 半 》 (The 

Transformation of Intimacy) 一 书 中 对 当代 公民 的 个 人 生活 提供 了 一 种 更 
加 积极 的 解读 ， 指 出 了 男女 关系 的 民主 化 程度 的 提高 ， 以 及 公民 社会 民 
主 化 程度 的 相应 变 人 化。 三 除 此 之 外 ， 人 们 存在 一 种 普 衣 认识， 即 庆 治 : 
奥 威 尔 在 小 说 《1984》 中 预言 的 未 来 在 诸多 方面 已 经 成 为 现实 : 无 所 不 
在 的 监视 、 粗 米 而 空虚 的 流行 文化 、 政 治 差 异 的 抹杀 、 对 历史 的 整体 按 
弃 ， 以 及 语言 的 退化 。 奥 威 尔 所 描述 的 极权 社会 在 当代 文化 中 能 找到 诸 
多 例子 。 事 实 上 ， 奥 威 尔 创造 的 词语 “老大 哥 ” 已 经 成 为 我 们 所 处 文化 的 


一 部 分 。 


奥 威 尔 在 《1984》 中 虚构 的 极权 社会 通常 被 解读 成 斯 大 林 时 期 的 苏 
联 的 写照 。 但 我 们 知道 ， 奥 威 尔 的 小 说 旨 在 说 明 所 有 社会 发 展 极权 主义 
的 可 能 性 ， 不 光 是 苏联 ， 欧 洲 也 一 样 。 尼 采种 伯 都 是 这 种 可 能 性 的 伟 
大 预言 家 : 他 们 以 各 自 不 同 的 方式 指出 ， 社 会 世界 在 问 一 个 缺乏 价值 的 
世界 转变 ， 没 有 为 查尔斯 泰勒 所 说 的 “ 神 对 人 的 肯定 ” 留 出 空间 。 圳 但 
同时 代 的 学 者 [如 政治 学 家 罗伯特 : 米 歇 尔 . 三 (Robert Michels) ] 强调 
了 极权 主义 在 西方 兴起 的 可 能 。 但 除了 这 个 传统 之 外 ， 我 们 还 可 以 看 到 
马克 思 主 义 的 解 谈 ， 早 在 19 世 纪 中 时 它 就 界定 了 资本 主义 新 的 技术 世界 
具有 带 来 繁荣 的 潜力 ， 这 种 繁荣 只 有 通过 对 财富 创造 者 的 无 止境 剥削 才 
能 实现 。 然 而 ， 在 这 个 等 式 中 还 加 入 了 对 利用 自然 的 担忧 ， 这 种 担忧 本 
吴 对 未 来 而 言 可 能 是 个 好 兆头 。 局 蒙 运 动 使 得 人 们 能 够 利用 自己 的 能 
去 控制 自然 世界 的 极端 不 利 因素 ， 资 本 主义 将 这 种 能 力 用 于 无 止境 的 剥 
削 之 中 。 尽 管 如 此 ， 正 是 这 种 对 自然 资源 有 限 的 认识 促使 人 们 不 断 思 
考 ， 而 这 种 思考 实际 上 又 协调 了 上 自然 和 文化 。 长 久 以 来 的 二 元 对 立 似 乎 
可 以 变 得 不 那么 对 立 。 如 果 这 都 有 可 能 的 话 ， 那 么 在 1600 一 2000 年 间 塑 
造 欧 洲 的 那些 分 化 也 就 有 可 能 缩小 了 。 


10. 


11. 


12. 
13. 


大 卫 : 坎 纳 丁 (1950 一 ) ， 英 国史 学 家 、 作 家 ， 主 要 研究 方向 为 现代 史 、 商 业 史 、 花 


善 史 。 一 一 译 者 注 


芯 伦 :克拉 元 (1928 一 1999) ， 英 国政 治 家 、 史 学 家 。 一 一 译 者 注 


德里 克 : 塞 耶 (1950 一 ) 


英国 史学 家 。 主 要 著作 有 《二 十 世纪 之 都 布拉格 : 一 个 超 


Td 


现实 的 历史 》。 一 一 译 者 注 


詹姆斯 :巴尔 杰 诬 杀 案 ， 发 生 在 英国 利物浦 市 默 西 完 德 郡 元 比 镇 (Kirkby, 


Merseyside) 。1993 年 2 月 12 日 


死 ， 还 将 其 尸体 置 于 铁轨 上 。 


，2 岁 大 的 詹姆斯 :巴尔 杰 跟 母 杀 到 当地 一 家 购物 中 心 购 

物 。 两 名 10 岁 的 孩子 罗伯特 :汤普森 (Robert Thompson) 和 乔 恩 : 维 纳 布尔 斯 (Jon 
Venables) 将 他 带 走 ， 途 中 对 其 进行 殴打 、 孜 吓 ， 还 将 其 推 入 河中 。 沿 途 绝 大 多 数 路 人 没 
有 进行 干涉 。 后 来 两 人 将 詹姆斯 带 到 沃 顿 小 镇 (Walton， ”Liverpool) ， 将 其 慢 慢 虐待 臻 
14 日 ， 詹 姆 斯 被 火车 碾 轧 的 尸体 被 发 现 。 一 一 译 者 注 


齐 格 蒙 : 鲍 曼 (1925 一 ) ， 波 兰 社会 学 家 。 主 要 著作 包括 《立法 者 与 阐释 者 》 《现代 
性 与 大 屠杀 》 《现代 性 与 矛盾 性 》《 后 现代 伦理 学 》 等 。 一 一 译 者 注 


柯 勒 律 治 ， 英 国 浪漫 主义 诗人 、 评 论 家 。 代 表 作品 包括 《 古 舟 子 咏 》《 忽 必 烈 汗 》 


等 ， 与 华北 华 斯 合作 发 表 了 《 打 情 歌谣 集 》。 一 一 译 者 注 
华 兹 华 斯 ， 身 国 浪漫 主义 诗人 ，1843 年 被 任命 为 “桂冠 诗人 ”， 与 塞 缪 尔 :泰勒 : 柯 勒 律 


治 (Samuel Taylor Coleridge) 


、 罗 伯 特 : 骚 塞 (Robert Southey) 一 同 被 称 为 “湖畔 派 * 诗 人 


(Lake Poets) 。 代 表 作 品 包括 《孤独 的 收割 人 》《 序 曲 》《 水 仙 花 》《 丁 登 寺 旁 》 等 。 


一 一 译 者 注 


济 慈 ， 英 国 浪漫 主义 诗人 。 


代表 作品 包括 《 恩 底 弥 伍 》《 伊 莎 贝 拉 》《 夜 萤 颁 》 


《 秋 颂 》《 和 希腊 古 念 颁 》《 给 拜 伦 》 等 。 一 一 译 者 注 
西 奥 多 : 阿 多 诡 ， 德 国 哲 学 家 、 社 会 学 家 、 音 乐理 论 家 ， 法 兰 克 福 学 派 第 一 代 的 代表 
人 物 。 主 要 著作 包括 《启蒙 的 辩证 法 》《 否 定 的 辩证 法 》《 美 学 理论 》《 权 力主 义 人 


格 》 等 。 一 一 译 者 注 


赫 伯 特 : 马 尔 库 塞 ， 德 裔 美 籍 哲学 家 、 美 学 家 、 社 会 理论 家 ， 法 兰 克 福 学 派 的 一 员 。 


主要 著作 包括 《无 产 阶级 的 物化 》《 历 史 唯 物 论 的 现象 学 导 引 》《 爱 欲 与 文明 》《 理 性 
与 革命 》《 辩 证 法 的 课题 》《 黑 格 尔 本 体 论 与 历史 性 理论 的 基础 》《 论 解放 》《 审 美 之 


维 》《 单 面 人 》 等 。 一 一 译 者 注 


利 奥 - 洛 文 塔 尔 ， 德 国 批判 理论 家 、 文 学 社会 学 家 、 传 播 理论 家 ,法兰克福 学 派 第 一 


代 的 代表 人 物 。 主 要 著作 包括 


《文学 、 通 俗 文化 和 社会 》 等 。 一 一 译 者 注 


玛丽 : 雅 霍 达 ， 英 国 社会 心理 学 家 。 译 者 注 
马克 斯 ' 霍 克海 轩 ， 犹 太 裔 德国 哲学 家 、 社 会 学 家 ， 法 兰 克 福 学 派 的 创始 人 。 主 要 著 
作 包括 《理性 之 蚀 》《 传 统 理论 和 批判 理论 》《 局 蒙 的 辩证 法 》“《 与 阿 多 话 合 车) 等 。 


一 一 译 者 注 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 
24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


贝尔 托 : 布 莱 希 特 ， 德 国 剧 作 家 、 诗 人 。 代 表 作 品 包括 《四 川 好 人 》《 大 胆 妈妈 和 她 
的 孩子 们 》 《高 加 索 灰 阑 记 》 《 论 实 验 戏剧 》 等 。 一 一 译 者 注 

波 德 莱 尔 ， 法 国 现代 派 许 人 ， 象 征 派 诗歌 先驱 。 代 表 作 品 包 括 《 恶 之 花 》 《美学 珍 
玩 》《 巴 歼 的 忧郁 》《 浪 漫 派 的 艺术 》 等 。 一 一 译 者 注 

译文 引 自 郭 宏 安 译文 集 《 恶 之 花 》， 郭 宏 安 译 ， 广 西 : 广西 师范 大 学 出 版 ，2002， 
第 200 页 。 一 一 译 者 注 

凯 茨 .托马斯 1933 一 ) ， 英 国史 学 家 ， 主 要 研究 方向 为 早期 现代 世界 。 主 要 著作 包 
括 《 宗 教 与 魔法 的 衰落 》《 人 与 自然 世界 》 等 。 一 一 译 者 注 

塞 绪 尔 :图 克 〈1784 一 1857) ， 英 国 慈 善 家 、 心 理 健康 革新 者 。 一 一 译 者 注 

朱 迪 斯 :巴特 勒 (1956 一 ) ， 美 国 哲 学 家 。 主 要 著作 包括 《性 别 麻 烦 : 女性 主义 与 身 
份 的 颠 履 》《 消 解 性 别 》《 身 体 之 重 : 论 “* 性 别 ? 的 话语 界限 》《 权 力 的 精神 生活 》 等 。 
一 一 译 者 注 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 “(1821 一 1881) ， 俄 国 小 说 家 、 散 文集 、 哲 学 家 。 代 表 作品 包括 
《白夜 》《 罪 与 罚 》《 白 兽 》《 卡 拉 马 体 夫 兄 弟 》 等 。 译 者 注 

卡 夫 卡 (1883 一 1924) ， 捷 克 小 说 家 、 表 现 主义 作家 。 代 表 作 品 包括 《变形 记 》 
《审判 》《 火 夫 》《 乡 村 医生 》《 城 堡 》 等 。 一 一 译 者 注 

加 绪 〈1913 一 1960) ， 法 国 散 文 家 、 小 说 家 、 剧 作家 ，1957 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 代 
表 作 品 包 括 《 鼠 疫 》《 局 外 人 》《 西 西 弗 的 神话 》 等 。 译 者 注 

大 卫 : 里 斯 曼 〈1909 一 2002) ， 美 国 社会 学 家 、 教 育 家 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 : 帕 特 南 (1941 一 ) ， 美 国政 治学 家 。 主 要 著作 包括 《独自 打 保 龄 ， 美国 社区 
资本 的 衰落 与 复兴 》《 使 民主 运转 起 来 》 等 。 一 一 译 者 注 
查尔斯 :泰勒 1931 一 ) ， 加 拿 大 哲学 家 。 主 要 著作 包括 《自我 的 根源 》《 世 俗 时 
代 》 等 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 : 米 葡 尔 (1876 一 1936) ， 德 国 社会 学 家 。 主 要 著作 包括 《政治 党 派 》 等 。 
一 一 译 者 注 

大 卫 . 坎 纳 J 了 David Cannadine，《 英 国 贵 族 的 没落 与 衰亡 》The Decline and Fall of the 
British Aristocracy (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1990). 


德里 克 : 塞 耶 Derek Sayer， 《资本 主义 与 现代 性 》Capitalism and Modemnity: An 
Excursus on Marx and Weber (London: Routledge, 1991), p. 12. 


齐 格 蒙 . 鲍 曼 Zygmunt Bauman， 《现代 性 与 大 屠杀 》Modernity and the Holocaust 
(Cambridge: Polity Press, 1991). 


尼采 Nietzsche， 戴 维 : 弗 里 斯 比 作 品 中 引用 的 引文 ，David Frisby,《 现 代 性 的 碎 厂 》 
Fragments of Modernity (Cam-bridge: Polity Press, 1985), pp. 30-1. 


31. 


32. 


33. 


34. 
35. 


36. 


37. 


38. 


39. 
40. 
41. 


42. 
43. 


44. 


瓦尔 特 : 本 雅明 Walter Benjamin,， 《机械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》“The work of art in the 
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